华新社

第1章（第3页）

所以，直到第二天雨停风止的清晨，人们还没有意识到死亡的来临。

甚至当拖拉机“砰砰”

地驶进了村庄，大家还以为是耕田的人又来了呢。

等到跑过去，看到的，却是孙美琴伸着裹满泥巴的一双赤脚，像是从土里挖出的树根一样。

没有哭声。

人们被惊慌噎住了声音。

仿佛躺在拖拉机车厢里的只是一个谎言而已。

陈小兵坐在他母亲的身旁，握着她的手。

他挺着瘦瘦的脊梁，脸像是被霜冻住了。

直到人们去搬运尸体的时候，他才挣扎着动了几下，接着便昏了过去。

医生说孙美琴脑子里的一根血管爆掉了，所有的血都从那个断口处乱流。

孙美琴的脑袋里流满了血。

孙美琴就死了。

现在我渐渐明白孙美琴当时为什么死死拽着我的手。

一个将死的人生出这么大的力气是她还不想死，想用力留住自己。

她正好在手旁抓住了我。

可我留不住她的七魂六魄，只留住了她的阴凉，还在我的手指上阴魂不散。

我一次次被这种顽固的停留弄得心惊肉跳。

孙美琴的死亡赋予了我某种神秘的使命。

我想，也许是她真的舍不得离开这个世界。

我只好同时替代了她活着，并且用眼睛观看着，现在又用双手来书写着，以告别她的不舍。

二、遗忘

这个叫陈学平的男人是叙述到这儿才正式出现的。

之前他一直呆在一个工地上。

那个工地上搭满了脚手架，到处是水泥，钢筋和铁丝。

陈学平每天有10多个小时穿梭在其中，将一捆捆钢筋从左边搬到右边，或者从右边搬到左边。

这使他的肩膀久经沙场，结实可靠。

叙述是从一个电话开始的。

当时陈学平正在休息的间隙。

这个男人习惯于将双手插在腰间，朝天空望去。

这一天突然下起了雨，他们只好躲在一块跳板的下面。

这样一来陈学平只能平视着前方了。

接着他就看到一个人越走越近，并开始朝他喊：“喂！

陈学平，你家里来电话了。

喂，陈学平，你老婆死了。

喂，你快回家吧。

陈学平。”

所以，陈学平连夜回到了辛庄。