华新社

第3章（第1页）

>

姥姥把我从小带大，瘦小坚强的东北女性。

那时候爸爸是边防军，边境线有战争谣言时我就被送到相对较安全的姥姥家抚养。

我的玩具是姥姥的打火机，卷烟纸和烟丝。

现在这个恶心的ben，也曾经用幼小的双手，为姥姥卷上一支纸烟卷，笑着点燃。

这个卑鄙的ben，也曾在几天前想到：姥姥年纪已经不小，如果不加把劲的话，无法孝敬姥姥了。

也曾想到：找时间回家看看姥姥吧，万一……

小人物的心机，全都失了算……

……

2005年X月X日

下了火车天色大亮，故乡的天和云实在是好看。

我的舅舅和阿姨们，我的表兄弟们大家腰扎白布全体迎接在楼门外面。

我们兄弟几个一下车就被包围起来，被扎上白腰带，衣服袖子别上黑纱披上了重孝。

殡仪馆，最后一眼，烟尘，泪水。

姥姥你说，有没有名，又能怎么样？虚荣和可笑，拖不住我们奔向死亡；姥姥，很快，很快我就把你追随。

在骨灰室，发现二姨的灵位就在姥姥隔壁的架子上，南方人也许不了解，二姨就是我妈妈的妹妹，姥姥的第二个女儿。

大家把老人家的骨灰盒安置在那三十厘米宽高的小小的格子里，哭着布置小小的金元宝、塑料水果，满上一杯白酒。

我走过去隔壁看着二姨的牌位。

她的儿子，我的表弟，就在我身边不做声了一会儿，最后轻轻对我说：“大姨的灵位就在隔壁房间，你也过去看看她吧。”

“嗯……”

我应了一声。

表弟所说的大姨，指的就是上一辈的大姐，就是我的妈妈。

离开家的第一年，妈妈去世了；第三年，二姨去世了；今年，姥姥去世了。

离家时目送的笑容，是我们最后的回忆。

我在大城市胡闹，没有预防家中物是人非。

下一个，还会是谁？

大家纷纷地走了，让我麻木，不再感到悲哀，大家的话语仍然留在我的耳边，让我不能明白什么才是彻底的死亡。

最初的痛彻心扉，恨不能和她们一同离开，今天的没有感情，不再隔离了生死之间。

生命太短，没有足够的时间为逝去的亲人悲哀，不够时间去为每一个胜利狂欢，不够时间真诚地恋爱，不够时间痛快地报复，不够时间赚钱不够时间去海岸嘶喊。

昨天晚上在抽屉里找到小时候用的日记本，字迹还是像今天一样的难看。

于是打开来，一笔一画地写道：