华新社

第22章（第1页）

>

一个人的城市――读刘亮程（2）郭敬明

一年一年地活着，叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶里，死和活都是一番境界。

刘亮程的书像是在阳光中浸泡了很久，字里行间都是明媚的风。

可是在四下安静的时候，我总会看见眼前恍惚而过的忧伤。

就是在他直白而口语化的文字里，我读出了寂寞的音节。

他讲的故事很平淡，可是我总是莫名其妙地被感动。

比如有个老人在冬天里冻死了。

他说：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

每个人都在自己的生活中，孤独地过冬。

我们帮不了谁。

我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。

他的寒冷太巨大。

比如他写一匹马跑掉了。

这是惟一跑掉的一匹马。

我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。

马既然要逃跑，肯定是有什么在追它，那是我们看不见的，马命中的死敌。

马逃不过它。

比如他写一只野兔，一只不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来，却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃得精光了。

比如他说有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话，不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了。

那种鸟可能只剩下最后一只了，它没有了同类，希望找到一个能听懂它话语的生命。

它曾经找到了他，在他耳边说了那么多的话，可是他只是个种地的农民，没有在天上飞过，没有在高高的树枝上站过，他怎么会听懂你鸟说的事情呢？

不知道那只鸟最后找到知音了没有？听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。

多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中。

刘亮程一个人在长满青草庄稼、野花开满大地的农村晃来晃去，而我一个人在灯火辉煌的城市里仰望寂寞的黑色天空。

这也许是我和他最不相同的地方。

我骨子里是个向往繁华的人，我觉得繁华到极致之后，剩下的就只有告别，以及末世的降临。

这是一种可以让人清醒的疼痛。

我总是怕自己到最后会变成一个麻木的人，对一切的感动或者疼痛有着漠然空洞的眼神。

我总是在每天的每个时刻收集各种各样的感动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕自己某一天忽然就变得苍老起来麻木起来，如果那一天真的到来了，我就可以把这些感动忧伤难过统统找出来，让我的心变得重新温润。

记得在一个夜晚，我看《寒风吹彻》那篇文章看得掉下了眼泪。

其实这场眼泪已经蓄谋已久了，寒风吹彻，让我疼痛，同时给我一个可以软弱的借口。

我不再像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵子，或光着头钻进大雪中，好像要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯上了自己活蹦乱跳的年轻生命。

我记得自己小时候很盼望下雪，因为我住在西南这个悠闲的盆地中央，空气一年四季都是温暖的。

记得小学五年级的时候下了一场很大的雪，大团大团的白色漫过整个城市。

那天早上我起床之后就一直站在大门口，看天空纷乱下坠的大雪，当时我只记得自己有种感觉，是忧伤和寂寞，生平第一次我感受到这两样东西。

当时我就那么傻傻地站在门口，看着看着我就哭了，没理由地掉了眼泪，直到妈妈用厚厚的毯子将我裹起来抱进屋里。