华新社

第14章（第2页）

班主任拍了拍她的肩。

简桥张嘴，嘶哑的声音回荡在走道里，“老老师，我想请假假。”

“请多久？什么原因？”

班主任的眉头倏地一皱，“简桥，这是中考最后一个月了，有什么事情必须要这个时候请假，你知不知道这个时候有多重要……”

简桥没有说话，清晨的风吹进来，她感觉脸颊有些凉，盯着地砖，看到地砖缝隙里发黑的颜色，是久经岁月留下的痕迹。

“简桥，你要是不说原因，我肯定不会给你批假的，这个时候请假你是不是不想中考了？”

班主任见她没说话，加重了语气。

简桥张了张嘴，像是浮上水面呼吸的鱼儿，用力地呼吸，直到肺叶隐隐作痛才把那句酝酿了许久却说不出口的话说了出来：“我爸去世了。”

这是她第一次能流畅地说出一句话，不需要停顿，正常的语速，就像是一个正常人那样。

“你……”

班主任想要劝阻的话被堵在了嗓子眼里，不上不下。

还没到早读的时间，走廊里静悄悄的，只偶尔听到教室里传出来窸窸窣窣的说话声，压得很低，听不清楚在说什么。

“我爸，我爸去世了。”

简桥喃喃着又重复了一遍。

阳光穿过窗户打在两人身上，明明是夏天的太阳，她却只觉得冷，从骨头缝里钻出卡的冷，冷得她牙齿咯咯作响，不住轻颤。

在这一瞬间，简桥突然就明白了死亡是什么。

是这个人永远被留在了过去，你十五岁，他四十岁，你二十五岁，他四十岁，你三十五岁，他四十岁。

曾经他如何伟岸，把你扛在肩头，他抱怨头上有了一根白发，他挺直的后背依旧宽阔，但当你六十八岁的时候，他仍旧是四十岁。

岁月带给你皮肤上的褶皱，一头白发，但给他的只是照片泛黄，卷起了边角。

这个人，从此你的喜怒哀乐他不再参与。

简桥睁着眼，努力把眼睛瞪大，但眼前仍旧是一片模糊。

“噫吁嚱，危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天……”

语文课代表走上讲台，带领全班同学开始背诵课文，整齐嘹亮的声音瞬间贯穿了整个走廊。

“那你回去收拾一下东西……”

这是一个班主任没法拒绝的理由，她沉默半晌，也只能拍拍简桥的肩，多叮嘱几句。

简桥迷茫地点头。