华新社

第23章（第1页）

>

我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单，印在粗糙的白纸上，上厕所的时候我拿在手上仔细读过，他们常常点的菜是什么呢？他们喜欢吃木须肉么？我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒，裹在塑料袋里，掀开来，里面是吃剩下的回锅肉，油都冻起来了，浮在上面白花花的一片。

我们从来不问候对方晚饭吃了什么，这段时间，我们都觉得还是草草跳过比较好。

就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失，而我其实也很享受一个人的晚饭。

做菜全凭自己喜欢，时间上更不必迁就别人。

有时候坐在桌子旁边，什么事情都不做，不开电视，也不看书，甚至没有心事可想，就这样专心致志地一口口吃，可以吃上很久。

只是常常菜做得太多，又不愿意隔夜再吃，就统统倒进马桶冲掉。

而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候，想起来油用完了。

只好停下来，去楼下的烟杂店里买。

正是晚饭时间，烟杂店那一家人正在吃饭，他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前，一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。

我从没见过他们吃饭的样子，平日里过来，店里常常只有一两个人，死气沉沉地坐在柜台前，看电视连续剧，嗑瓜子或者打瞌睡。

而此刻虽然他们并不说话，却大口吃饭，碗筷欢快地碰撞在一起，电视里在放地震的新闻，黑白一片，但是没有开声音，也没有人抬头看。

我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光，简直想要悄悄退回去。

那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。

这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。

我有些过意不去，除去买了瓶油，又买下些根本不会去吃的零食。

在等着找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。

我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。

“外面的风可真大。”

她说。

“可不是么。”

我说。

这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。

因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。

刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。

我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。

中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。

我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来时间就只过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。

四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。

这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。

我不知道自己要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧、爆炸。

我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。

马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。

阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。