华新社

第1章（第2页）

她低头看见自己手臂上的那些瓷白色的斑点，这是老年斑，镜子里面她的面庞清丽，却布上了一道道皱纹，这是一个美丽的27岁老太太。

第二章：斑驳的旧楼爱哭，怎么哄都止不住

秦如眷，长在昆山的女子，讲的是吴侬软语，跟随母亲住在市戏剧团早先的旧公寓里，那里住的都是过气的话剧演员和戏子。

那是一幢老得几乎可以用摇摇欲坠来形容的楼，斑驳的墙壁上满是层层的爬山虎，春天的时候倒还好，秋天时爬山虎都黄了叶，整个楼的墙壁十分悲壮。

楼道又狭窄又黑暗，还潮湿，透着股发霉的味道，据说这几十年来，在这栋楼里，自杀的戏子都有好几个，有自缢的，有跳楼的，也有割腕的。

她每次回家，走过那些漆黑的楼道，她并不害怕，倒是许珠胆小，一只老鼠都能吓得尖声尖叫，秦如眷对许珠说：我不是被这里的亡灵吓死的，我是被你的破嗓子吓死的。

秦如眷的家是住在顶楼，还带着个小天台，每当外面下大雨，家里就下小雨。

所以她说，我们住的这栋楼总是在哭，哭得那么伤心，怎么哄都止不住。

秦如眷的母亲叫秦荷，曾是昆曲演员，戏名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知晓小芙蓉的大名的，秦荷的头牌在戏院里那是挂了一年又一年。

关于母亲秦荷当年头牌闺门旦的风采，也只能在门口看门大爷摇摇蒲扇中回忆道来，大爷睁大了混浊的眼睛，对秦如眷说：“别看你妈现在疯了，当年她唱《牡丹亭》时，我们那帮年轻小伙子，迷她迷得食不知味，她美得活脱脱是个观音菩萨。”

看门的大爷说这话时，昏花的眼睛都放着光芒，仿佛看到了当年台上的那一幕。

秦如眷也看过秦荷的旧时台上艺照，那也是独独的一张，在秦荷疯之前，她就全部将那些照片都烧了，只有这一张，是落在尘封的一个红匣子里才得以保存。

照片有些古旧而泛黄，有二十几年的光景了。

那时的秦荷年轻得如十七岁的秦如眷一般，秦荷穿着深紫罗段的旗袍，胸前的一簇珠花，云发挽成髻，手上戴着景泰蓝的镯子，竖着兰花指，好像正在唱曲。

一来二去，两个人走到了一起，那个年代，任凭是台上是头牌，可戏子终是一个戏子，得不到尊重，秦荷的爱情有些老套，随后是怀孕，接着被弃。

所以这个孩子就跟随秦荷姓秦，并取了一个好听的名字：秦如眷。

火柴厂倒闭后，白哥也就走了。

秦荷大着肚子，唱不了戏，很快就被新人替掉，这一替，就是一直，秦荷再也没有机会唱头牌，生完孩子，戏院的帮主瞧她一个女人带着一个孩子可怜，施舍一些小跑龙套的角色，让母女俩混口饭吃。

这些都是许珠的妈，也是秦荷是师姐，同样的过气秦腔演员梅凤，说给秦如眷听的。

关于母亲的很多事情，都是从旁处了解。

秦荷慢慢就抑郁了，总是会偷偷翻出箱底的戏服和头饰，扮上相，在夜里，浅吟低唱，唱得格外悲凉，有股夜半歌声的感觉。

秦如眷幼时，总是被秦荷这个样子吓得缩在桌子底下，可等秦荷唱到累了，又恢复了正常，把秦如眷从桌子底下拉出来，张罗饭给她吃。

这个时而正常时而疯癫的母亲，让秦如眷有些害怕，或者说，没有母女间的感情，更像是相依为命，和对秦荷这样女子的同情。

这韶光多贱，原本美妙动人的事物，都被它跳跃出来篡改的面目全非。

旧楼加上旧人，这世间，哪里还有个字能比“旧”

字更让人没奈何。

旧时光阴，旧时记忆，旧时人，旧时的布裙，旧时的油伞，旧了的，总是卑微了的。

比如我是他的旧爱，我是他的旧友，我是他的旧欢，一个旧字，已经了然，很难再高傲起来。

都旧了，还有什么可谈。

还有什么比旧了，更凄凉。

其实真的到多年后那栋旧楼因为城市扩建要拆迁，梅姨把这消息告诉了远在外地的秦如眷，她坐着飞机从加州飞了回来两趟。