华新社

第4章（第3页）

我看着所有匪夷所思的问题，我觉得手抖。

考完的时候我都快绝望了，不是因为没考好，而是那种头脑濒临休眠一样的钝重，仿佛十禾所描述的药物作用。

几天之后知道了成绩。

我看着那些如果当作百分制来看就比较接近及格的成绩，想起的，就是母亲憔悴的神情。

开完家长会那天，母亲回到家来已经是一张如被冰霜的脸。

家里气氛一下子变得不寒而栗。

她看着我，然后抖着手把那张成绩单扔到我的脸上。

堇年。

我真的仁至义尽了。

你知道你都干了些什么吗。

你就这样伤害你这个当妈的吗。

然后她一脚踹在我的胫骨上。

一阵剧痛。

良久的对峙之后，母亲见我又犟着不说话，一个耳光抽过来。

耳朵里开始轰鸣。

我最终还是说，行了，你别打了。

后来她歇斯底里地吼叫。

动手。

我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。

记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。

那时我不过７岁。

放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。

不敢出一点纰漏。

不敢看电视。

不敢听音乐哪怕是古典钢琴。

不敢说话。

任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。

只需要安静。

这是我孩提时代非常深刻地印象。

以至于在我长大之后，依然恐惧嘈杂与人多的环境。

那时家附近是长庚宫的遗址。

某日黄昏，松柏苍郁的碑林。

她突然对我说，堇年，如果以后妈妈又莫名其妙骂你，你就对妈妈说，妈妈我是你女儿。

一定要记着提醒妈妈，记住了吗？妈妈情绪不好……有些事情真的对不住你……你要原谅……然后母亲就兀自沉默地哭泣起来。