对她在老家的生活和现在的居所，大家并不了解，只齐齐感慨她佛系得不像刚过二十五的人。
年纪比她小的丸子说，难怪你皮肤这么好，看着又显小，原来是会养生。
我也?要向你学习，今晚绝不熬夜！
年纪比她的莫愁说，谁不知道早睡好呢？但她可做不到。
毕竟每晚十点之后，她才?难得地开始拥有?属于自己的人生——
“每晚睡觉前这两个小时，没有?工作、没有?家务。
孩子哄睡了，老公在洗澡，我才?终于有?空，去想想那些被我放弃掉的真正喜欢的事。
躺在床上，刷刷别?人做这些事的视频……看过就当做过了。”
莫愁说。
十点之后，或许属于自我，或许属于睡眠，又或许，属于行乐——
方知雨想起吉霄在夜场出现的样子。
想起她喝酒，弹唱，跟人在暗影中拥吻……
她觉得，吉霄跟这座城市很像。
又想起最近一次跟女人见面。
那天晚上，她用手指摁压过她的疤痕、伤口……最后停在她唇角。
她说，到时候我们谈谈。
要什?么时候才?是“到时候”
？
想见却见不到的感受，真煎熬，就像春蚕蚁噬人心。
她能做的只有?抱着有?限的回忆反复回味，揣度吉霄的言语，感受残留的触感……却也?因此坠入更深的思?念。
在这样的思?念中，三月显得那样漫长?。
就像六年级的春天。
明明离小学毕业三个月都不到，她却觉得暑假好像永远都不会到来。
夏天不会来到，她会永远留在春天。
人在看向未来时，有?期许和没期许真的很不一样。
一旦你期许起未来某个时刻，不得不接受的等待和越来越强烈的愿望就会凝成一股蛊惑人心的滋味。
这滋味有?时酸，有?时甜，叫你想现在就出发，朝着终点奔去。
方知雨轻叹一声?，想这就是恋爱吗？是的吧。