“挺糟的，伙计。”
汤米继续用毛巾擦脸，“比我原先待的地方好了不少呢，可别提了，帝国湾的移民区才叫糟糕。”
“我们可怜的汤米。
得益于大先生的恩赐，你和你的家人可以住进好屋子了。”
“每个人都得感谢萨列里。
过几天我就搬走，我已经在小意大利的东四街找到了一个三居室，和你的屋子差不多大，离酒馆有一段路程，大概走上二十分钟吧。”
汤米随口回答，他挂好毛巾，顺带着抹净手。
他从衣柜里抽了件俱乐部领白衬衫、红色格纹的光面领带和黑色细道暗条纹的西装，他的鞋子是一双素面德比。
哈蒙对他说：“瞧瞧，你穿上我给你的这件衣服了。
他多适合你——我不喜欢黑色系的衣服，但你穿刚刚好。
不要忘了把领带针别上，也是我给你的那个。
对，就是这个。
你会打半温莎结吗？”
“不太会，我平时系四手结。”
“这根领针比较适配半温莎结。”
“像这样？”
汤米面向哈蒙。
哈蒙用手调整了一下领带针的位置，拍拍汤米的脸颊，“就这样。”
别好领针，汤米回到洗手台，用那只未完全干燥的手从快用光的发蜡盒里扣出一些发蜡，揉搓均匀后涂抹在头发上。
好了，他现在气派多了，确实是与这个拥挤的破房子格格不入。
“方便留个地址吗？或者你配一个电话机，这样联系更方便，弗兰克也能直接给你下达命令，你已经够资格直接联系他了。”
哈蒙坐回餐桌。
“我会的，到时候把电话号码给你们。
无论如何你都会去那里看看的。””
汤米把青果领的开衫毛衣披在肩上，拉出椅子，坐到哈蒙对面，背对着窗外白雾缭绕中的城市，远处的教堂依旧朦胧不清。
他端起咖啡喝了一口，楼下报童的叫卖声传来，接着是汽车的鸣笛。
两人静静地喝了一会咖啡。
哈蒙辛奎马尼拿起桌上的报纸，《失落天堂论坛报》，首栏是柯里昂大酒店发生爆炸和教堂枪击案的新闻，日期是一九三三年九月八日，三个多月前，很显然，这份报纸被遗落在这里很久了。
“去新波尔多之前买的报纸？
