“怎么突然开窗？”
“不要担心。”
以前方河会这么在他耳边温柔地说话。
他跟方河的第一次，那个男人紧紧抱着同样身为男人的自己，一边慌张又克制地咬着他的耳朵，一边安抚他。
方河的声音总是有种不谙世事的感觉，尾音圆润，音调开朗，但是在齐沿忍不住呻吟的时候，他的声音却是低沉而温柔的。
“别担心，小沿，别怕。”
齐沿当时被折腾得只想将人踹下床，根本听不进方河讲了些什么。
所以站在漫天飞雪的窗前，方河只留了黯淡背影给他的眼下，突然想起那句话来，齐沿也觉得有些不可思议。
他想，自己到底是有些撑不住了。
“方河。”
他叫了恋人的名字，然后紧紧抱住了对方，“方河。”
然后他就说不出话来了，有什么在喉咙口呼之欲出，但是他不敢张嘴，他怕自己开了口，就把两人的希望都给碾灭，他恨自己突然的软弱，恨得身体都要痉挛起来。
方河找到他死死勒在自己腰间的手指，一根根掰开，然后握进手心，才用他那在特定时候，会变得极其温柔而沉稳的声音说：“别怕。”
齐沿的眼眶一酸，慢慢吞慢慢吞，才把眼泪又逼了回去。
窗外的雪飘得再如何猛烈，也被夜色遮挡得影影绰绰，积雪被城市霓虹照出来的反光同样显得无趣，这个冬天冷得出乎意料，让人无能为力。
“不如，我们去暖和点的地方吧。”
方家父母第二天到医院来看自己儿子，连同紧皱眉头的方渭。
方河虽然两句话搪塞了自己的哥哥，但方渭还是找人去查了，他本意是不想放过绑匪，就算对方已经入狱也要找人在里头好生招待，但没想到，查出来的原因却跟自己有莫大关系。
他真的不是个好哥哥，也不是个好儿子。
他满怀愧疚地推开了弟弟病房的房门，里头却空无一人。
方妈妈立刻慌了神，方爸爸握着拐杖的手也不由捏紧了。
方渭走进去，柜子上堆满了这些天来方河朋友啊下属啊送来的各种慰问品，却惟独少了一样。
方渭从中东被战火毁灭的一个村庄带回来沙瓶，在一片废墟里完好干净得不可思议的玻璃沙瓶，当时阿里的一句话，让方渭留下了那个色彩单一形状普通的瓶子。
阿里说：“这是幸存者。”
他把沙瓶送给了弟弟，就是希望他能挺过来，结果呢，这小子到也识货，带着媳妇儿私奔，也没落下这东西。
柜子上还放了一封信，方渭打开了它。
“爸妈，还有哥哥，对不起，我果然还是不想呆在这。
我想到暖和一点的地方过冬，D城太冷了，我缠了小沿一整个晚上，他才同意给我打包行李，嗯，媳妇儿那么听话，你们应该为我高兴。
你们也别怪阿里，不是因为他的话我才有这个念头的。
我其实早就觉得厌烦了，小沿放弃工作24小时守在我身边，爸妈你们身体不好，还要成天为我操心，我觉得这种生活让我喘不过气来，我不想让你们担心，但这却又是我最无能为力的事情。
