窗台有雪白色的海螺，踮脚攥起来贴在耳边，里面便响起你银铃般的嬉笑。
亲爱的，如果你知道了这一生是这样的，你还会来吗？】
阮轻栩没有写注语，因而无从得知这是要给谁的一封信。
镜头里，这位年轻貌美的女顶流脆弱如琉璃，泪珠晶莹剔透尽落在纹理质朴的纸面上。
月影西沉，她应该难过极了！
中控室，制作PD忽如其来的捧面啜泣。
天知道，画面里的一幕幕是多么感染人心。
阮轻栩写完将信件封印，而后结束本期拍摄。
轮到宋好喜时，她已经坐上去剧组的航班！
夜空中或许没有最亮的星，但生命中总有燃烧灵魂的存在。
正如凝神恍惚的宋好喜，忽然下定决心给谁写信。
【嗨，楼梯拐角的漆皮垃圾桶真的很难看，那个乌黑长发的神秘姑娘，你的吉他何时弹？
春天转瞬即逝，夏花向阳灿烂，秋风银杏坠地，冬日雪掩浪漫。
虽然我不是灰姑娘，没有豌豆公主的精良，但我会像七个小矮人那样守护在你身旁。
致爱的乌托邦】
宋好喜的这封信，令所有工作人员认为她在玩一种很新潮的梗。
“难道这位嘉宾是想借机卖歌词？”
“没准儿，这些网红惯会蹭热度。”
“有一说一，写的还蛮有民谣那味儿！”
……
随着进度不断展开，后面嘉宾也陆续写了各种各样的信，就这样月末第三期节目与大家如约相见。
【越来越有趣了，谁知道我现在才迷上阮轻栩。
之前火的要死都没吸引我，玛德这种反差太带感】
【哈哈哈，话说阳光队好团结】
【安澜和宋好喜莫名搭】
【宋好喜真是个有魅力的女孩子】
【谁能理解阮轻栩眼泪的价值，老阿姨的心碎了，那封信到底是给谁的呀】
【美人杀我，红颜涕】
方浩只想做一个安静的美男子。可是在这个看脸的时代，这显然是一个奢望。...
武德七年。轰动大唐的太子李建成与并州杨文干密谋谋反一案，以一个李世民怎么也想不到的结局收场。太极殿上的那把龙椅似乎越来越遥远了。救贫先生，你看我此生，还能更进一步吗？李世民目中带着渴望之色，望着徐风雷。徐风雷微微一笑，伸出手掌道∶若殿下独自打拼，胜负在五五之数。若先生帮我呢？李世民一脸期待，我愿奉先生为师！请先生出山襄助！我若为殿下规划，且殿下言听计从徐风雷笑道，则必胜也！秦王大喜而拜，曰我得先生，如鱼得水。玄武门事变的总导演，就在此刻，敲定了人选...
两个宇宙的对撞融合吞噬，战争了千万年，胜负的关键时刻，他来了！我有混沌道棋，单挑，五个圈踢你一个，十万个打你一万个！我有奇迹卡牌，宝物，手下，法术，神通，奇遇，一百灵石买一个，要多少有多少！...