兰德里靠着椅背，把书签夹入最新看的这本书里，又珍重地缓缓合了起来。
明明是与高科技打交道的人，他却显然更喜欢质朴的纸质书籍。
书桌正对着洋房的阳台，低头就能看见绿草如茵的花园，铺满了悉心照料后盛开的蔷薇。
几扇落地窗开得敞亮，阳光恰好透过窗格洒落进来，温馨美好，为平淡的日子更添从容，是他们两人不可多得的相处时光。
书桌上的相框很新，看得出主人平时对它爱护有加。
木头质朴的纹路又牵扯出些许岁月感，仿佛照片里的内容也是很久之前的了——
那是他们俩的合照。
第2章「不存在的合照」与「存在的爱」
阮程行看着桌上的相框，难得觉得陌生，免不了多看两眼：“你换照片了。”
“这张不好看吗？”
兰德里笑笑，伸手摩挲相框的边角。
“好看。”
阮程行认真地回答，“把你照得很年轻。”
拍照留念一直是这个家里的习惯。
阮程行成长的每个时刻都有被好好记录下来，作为兰德里参与其中的证明，大多都以合照的形式保存着。
所以家里的纪念册每年都能多出三五本，即使阮程行记性不错，也不能准确地记得每一张的内容。
譬如这张就在他记忆中根本找不到出处——
他们站在书架前，兰德里微长的棕发几乎盖过了眼睛，正阳光地开怀大笑着，高兴地用胳膊把他往里拐；而他阴沉着一张脸，伸出一只手去推兰德里的胳膊，另一只手掐住了对方的脸，显然一副冤家模样。
阮程行有些疑惑，看样子好像是近期照的，但是他并不知道自己在什么情况下才会去掐兰德里的脸。
他非常敬爱兰德里，这显然是出格动作。
“哈哈哈哈哈哈哈……小程，我不再年轻了。”
兰德里笑着摆摆手，“照片上再年轻也没有用。”
阮程行也笑笑，就着年龄的话题继续说了下去：“你已经陪伴我二十二年了。”
“时间过得真快。
我从研究所退休的时候也是二十二岁。”
兰德里笑了笑，“一转眼，你都这么大了。”
兰德里话语中都是无法消磨掉的惆怅。
照片可以让人停止生长，却无法约束流逝的时间。
