一直安静着的朝阳突然开口说话：“沈菁，现在是三月。”
沈菁像是被敲醒，从那种激动和忐忑中慢慢冷静，闭上眼站在原地深呼吸一口，努力将情绪沉下去：“对，我要正常一点。”
滑开另一扇柜门，一眼瞧见了白色的西装外套，它上面有精致的纽扣，港风又优雅，现在还很干净，但让她觉得白得扎眼。
刚刚平静的神情一瞬间冷下来，视线死死定格在那上面，按在木门上的手用力到指尖泛白。
连带着衣架取下甩在床上，不愿多看一眼。
拿了件风衣套上，再拎着西装外套往外走，在玄关换鞋的时候将衣服跟鞋柜上一丢，打开门一摸口袋，才发现手机没拿，连忙回卧室拿去，看了眼时间匆匆合上门离开。
朝阳在门彻底合上前扫了那件衣服一眼，门关上后，衣服滑落到地上。
她住的地方是租的一室一厅公寓，步行的话离医院不算太近，然而好在交通非常便利，地铁站离得很近，她只需要坐四个站就能到医院门口。
百年沉默黑屋太久了，久到她对时间的概念都含糊不清，久到面对大街上活生生的热闹都极为不习惯。
微抿着唇，她像是一个不安稳的旅客从这个世界的喧嚣中路过，保持着与世隔绝的冷漠和沉寂，还有着对周遭环境本能的观察。
扫码安检乘坐地铁，沈菁动作熟练心里却感觉十分生疏，她将一切情绪都内敛在心底，直到她站到了医院门口松了口气才明白自己有多紧绷。
她已经清晰地意识到了，她的格格不入以及矛盾感。
原本生怕在岁月流逝中丢失了的记忆，在交易成功的那一刻仿佛得到了增强，她甚至能清晰地回忆起她死亡时的疼痛，还有比死亡更疼的，是谢殊均的死。
医院是最见证人生苦难的地方，生老病死生离死别。
来来往往的人难见一张笑脸，沈菁的面无表情在这里不见丝毫违和。
循着记忆上楼，她浑身上下只有兜里有一个电量58%的手机。
愣愣地看着电子屏上谢殊均的照片，直到指尖的触感传回大脑，才反应过来她无意识的动作。
收回手，周围等候的病人瞅着她的目光有些古怪。
诊室的门关着，挡住了她百年来魂牵梦萦的人。
可她知道，他就在里面，他好好的，等会儿就能给她一个和煦的拥抱，或许还有温柔至极的亲吻。
她也不玩手机，只是静静地靠在椅背上，盯着放在腿上十指交叉的手脑子里乱糟糟。
不是感觉不到那些有意无意的打量，也明白或许自己看起来像个精神不太正常的人。
可是，她也觉得，她可能是不太正常的。
时间过得有些慢，但比在沉默黑屋里过得快些。
等待的时间总是安静得过分也孤独得过分，可这样的体验她早已习以为常。
忍受黑暗和孤寂已经成为她很擅长且熟练的事了。
门外候诊的人越来越少，直到最后一个人进去，她仍是笔直地坐在这里。
