我疯狂找补丢失的脸面。
只要他稍微低头看一眼，就能发现我今天的鞋子根本没有鞋带，完全没有系的必要。
“是我多心了。”
他眼中闪过一丝讶异，反应过来后紧绷着下巴才没笑出声，放开我坐回原位，“不过输液的手不方便，还是算了。”
瘦骨嶙峋的老人拄拐杖站在我正前方不远处，膝盖是弯的，腰背也是，形成犹如新月初生的轮廓。
他用手帕捂住嘴，然后愈咳愈烈，手帕染了红色。
一群人蜂拥而上，医院里顿时乱了套，好像一种带我前往梦境的讯号。
在我记忆里的东屋乌烟瘴气，散发着一股臭味和血腥味，臭味源头来自床榻上那个瘦弱的男人，地上堆积着布满血迹的棉被。
“这半年花的钱是我半辈子挣出来的三倍，害你们受苦了。”
三十多岁的男人瘦得皮包骨，比村口垂暮的老人还要沧桑，皮肤松垮地挂在骨头上。
我小时候老爱穿不合身的大人衣物，现在他也穿着比他大好几圈的衣服。
“妈妈说会好的。”
我想为他倒一杯水，岂料这个屋子的水壶早已空了，壶底积了厚厚的一层水垢。
刚烧开的水就在隔壁的厨房，我握住空水杯，不知为何挪不动半步。
早上我妈会打开窗户通气，九点的阳光倾落，投射在床尾的影子呈现他往昔的风采。
我仿佛看到了他生病之前的样子，高大的身影是神话中的不周山，宽阔的肩膀是我最早登上的通天塔。
他眼睛浑浊，笑了一声后闭上眼，药瓶从无力的手中掉落，咕噜噜滚到我的脚边。
塑料瓶中的声音是那么空灵，已经不剩下几颗药丸了，我知道他再也醒不过来了，至于眼角的泪是因为遗憾还是亏欠，我不知道。
我妈让我哭，我能感受到胸口传来堵塞的感觉，好似偷吃枣子被发现后吓得一口塞嘴里，结果枣子卡在喉咙不上不下。
明知道糟糕的结果是无法更改的事实，那么让他被病魔拖着，究竟是爱他还是害他，我猜测是家人盼望他能病愈的寄托。
他的病，再多钱也治不好，那是心病。
顶梁柱最怕成为家庭的负担，下定决心要走的人有一万种方法，我和我妈谁也拦不住。
她拧我的胳膊，随手拽断还插在插头上的充电器，折迭成两半，皮绳抡起时划破空气，“白眼狼，亲爹死了不知道哭吗？”
真庆幸旁边不是棍子。
我哭了谁去安慰她。
岁月拖垮了曾经漂亮温柔的女人，她一定是承受不住打击变得疯癫了，我抱住她的肩膀，任由她在我身上掐得青一块紫一块，又打出几道火热的红痕。
“算了，哭不哭的吧，一家子没一个好东西。”
