“你是今年的毕业生吧？有这时间你卖了不行？那学校里面，好多人都收呢，寄回去得多少钱你知道不？还容易给你寄坏了，到时候坏了有你麻烦的，你说你找不找物流给你赔？”
“……还是寄吧。”
程筝的眼神躲躲藏藏，里面闪烁着一抹畏惧的光。
老板看着他，没办法地叹着气。
程筝把电瓶取出扔在快递站门口，车架被装进大纸壳箱，用泡沫和气泡袋包好四周，里外缠了数十圈胶带。
他把手机里最后的几百块扫给快递站，带着自己单薄的行李，迈过学校的大门。
——
转过快四年的三月份，九龙坡区普普通通的一个小镇上，前方笔直的道路上渐渐露出一个低头行走的青年的身影。
他穿着一条绿色的灯芯绒工装裤，上身是一件黑色卫衣。
卫衣背后有大片的彩色图案，最上方靠近帽子的位置印着两个男孩，一个肤色偏白一个肤色偏黑。
他背着一个很大的双肩包，圆圆鼓鼓的似乎装了很多东西。
他的帽子戴得严严实实，叫人看不清他的脸。
他一直走一直走，拐了又拐，最后走进一家工厂里，迎面碰见一个五十岁左右，眉眼中展露精明的男人。
男人一下子就辨认出这是昨天和他联系过、匆匆瞥过照片的那个青年，年轻，声音悦耳，带了些磁性，又有些软，太符合眼前这个长相有棱角，眉眼却温和的男生。
“诶，你是来面试的吧？”
“对，我是。”
青年拘谨地站在他面前。
“哎呦，那还挺巧，正好你就跟我过来吧。”
男人向后转过，领着他进到厂子里面。
“我想起你那个证件照，看着你倒是比那照片上更精神啊。”
程筝哈哈笑了两声：“没有没有。”
他们来到厂房最里相对安静的地方，男人拿过两个小板凳，递给青年一个，不远处还坐了两个六十多岁的爷爷，他们正在喝水。
“你应该也知道我叫啥，我姓赵你就叫我赵叔就行，别的都不用管，你这个岁数，还年轻呢。”
“他们都叫我老赵的，你叫就不合适了。”
赵叔指了指那两个爷爷。
“……好，哦对，这是我的简历。”
他卸下书包，从里面掏出一张纸。
赵叔笑着接过：“这个啊，没事，这些我昨天也都看过了，大概的情况我都有了解，之前没接触过这种活儿吧？”
