华新社

第9章 打火机（第2页）

那是一种潮湿阴寒却又让人熟悉的童年气息，让人想起望县冬季灰得预泣的天，结了薄冰的池子，胡乱生长的枯草，结了白霜，蒸发出一种横冲直撞的，清而腥的气味。

但那里却几乎不下雪。

只有那么一回，下了望县十几年来最大的一场雪，雪下得跟电视里的北方一样大。

她大概只有四五岁，冬天上学的早晨，地上厚厚积雪，她父亲怕她沾湿了鞋袜，就推着自行车送她，将她裹得像个雪团子。

她在后座上犯瞌睡，每次醒来却都还没到，到处都是白色的，她不认得平时的镇子了，只见路灯独自孤寒地立着，照见一地钻石般莹莹的雪，踩上去的响声也类似。

她父亲的肩也是白色的，他却好像一点都不怕冷。

“爸爸只带我们回去过一次，是爷爷去世的时候，是夏天。”

梁行舟勉强清了清嗓子。

梁坤是梁家独子，当年抛家弃女的事儿在小镇传得人尽皆知。

她爷爷是个正派的乡绅之后，中学语文教师，读书人，当即气得与他决裂，父子生疏了许多年。

梁行舟出世后，她奶奶往来小镇和南城之间，在他父子之间当了多年传声筒。

爷爷是最疼爱梁倾的。

但凡寒暑假，林慕茹要去卷烟厂上班，都是爷爷看顾她读书写字下棋，识草认花逗猫咪。

后来她已在高三冲刺，彼时已在江城的舅舅舅母家借住，爷爷心脏病发作，在望县的家中独自去世了。

这事对她打击太大，高考也没有发挥好。

“爸爸的地儿选好了吗？”

梁行舟一愣，才反应过来她说的是墓地。

“我妈和我舅选好了。”

梁倾笑笑，反应过来，自己脑子不太清醒了，怎么跟个孩子问这些。

“你今天要一直呆这儿？”

她收拾东西准备走人。

“我妈说早上来替我。

要高考了，下午我得上补习班。”

梁倾都忘了，他是高三生，怪可怜的。

“那就好。

考试要紧。”

她从包里摸了块巧克力出来，塞他手里，说，“吃点这个，别低血糖。”

说罢，也没再多言语，去按电梯了。

梁行舟忽然又叫她，“姐姐。

你不在的时候爸爸总是问起你的。”

“是么。”

她没再回头，电梯开了，强光陡然照进来，像张开一张血喷大口。

梁倾走进那光里。

-

梁倾回到小区，出了住宅电梯，照面三扇窗子，其间天光敞亮，像一个迎面而来的巴掌。

周六过。