华新社

第13章 三娣的坟（第1页）

荒凉的牛屎陂，何时这样地热闹过，何时这样多的人。

有挑着皮胶桶的，有扛着锄头的，有两手空空的，王屋村的人也淌着河坝过来了，蓝河村的人起早预备到牛屎陂的地里干活的也留下了。

男女老少，交头接耳，喁喁私语，摇头抹泪，低声哀叹地说：

“可惜了，可惜了，真是可惜了，年纪轻轻的……”

脸色煞白的荔香拼命地推开了人群，她的脚踢到一个画着骷髅图案的空瓶，瓶子闷闷地响了一声，飞到一边去。

空气中弥漫着刺鼻的血腥混合着药物的味道。

缓慢让开的路尽头出现的是一双脚尖，安安静静地朝天。

荔香凝滞在原地，眼泪胡乱地落下来。

那双脚上穿着一双描着红花的白布鞋，干干净净，没有一丝尘土……

圆圆的脸，不怒不喜，闭目的三娣从此褪去了老实相，不再畏缩害怕，摆脱了众生的苦。

她的脸颊上、脖子上、还有地面上摊开大片的黑血，河浪温柔地冲上来，冲散一些，晕开，游走，消失。

冬天的风，凛冽地刮着，从北向南，不知所终。

这一天，桃之迎来了人生中第一轮升起的太阳，而她的亲姑姑三娣在人生中的最后一个黎明到来之前失去了生命。

三娣的落葬很简单。

美国佬在东面的山上草草地寻了个偏僻的位置，用一张本就要丢的烂谷笪把尸体一卷就埋了。

没有棺木，没有碑，连坟包也不明显。

起初前几年的清明，大家还记得路，还记得位置，还有一点愧，顺带扫一扫。

贡品，香烛，银纸有一份，但与族谱上的列位祖宗相比，她是最少的份例，捡剩下的给。

坟头上用石头压着鸡血淋过的黄纸，象征为她的居处添新瓦，可雨一落，黄纸变旧色，很快就脱落、分解。

来年清明，再压上新的。

再后来，谁也不记得她埋在了哪里，也再没有人去，无人为她再添新瓦。

生着时，没有一砖为她遮风，死后，亦无瓦为她挡雨。

不明显的坟包，野草灌木一丛生，再也寻不见。

坟包变成了一个普通的，自然形成的土堆。

附近的人家不知这是坟，爬上去，使着弯弯的镰刀，割下丰茂的野草，装回家喂鱼、喂牛。

野草继续长，荒坟继续隐埋，人们继续爬上去割野草。

活着的时候可怜，死了还是可怜，哪里还有比这个可怜的人还可怜。

有的，世间有许许多多可怜的人。

放牛妹最爱去问丧。

问丧是请那些通神灵的人去地府叫来那些去世的亲人，问问他们过得好不好，有没有什么需要，要金要银要吃的就给供奉给烧下去，再问问后人能得什么福泽，有什么灾祸要避，运气如何……

放牛妹年年会去问她的家公，也问那个曾虐待过她，令她怨恨了一辈子的家娘，却从不问她的亲生女儿三娣。

三娣也从不到任何人的梦里，也许，她铁了心，不认自己来过人间。

人们只知道美国佬家有个十七岁的女孩喝药死了，具体原因不为人知，只在茶余饭饱后的闲坐时一起十分唏嘘：

“十分年轻，没嫁过人，没生过孩子，不算做过人，可惜了。”

在那个年代，死了年轻人这种事，扼腕叹息一阵也就过去了。

孩子多了，送走一个，死掉一个，做爹娘的都不会伤心太久，干不完的农活，挣不来的钱，日子囫囵将就地过下去。

生活在穷困家庭的人和动物没有什么区别，在一场路途遥远的迁徙中，丢下的孩子丢了就丢了。

放牛妹伤心地嚎啕了好些日子，逢人就说：