华新社

Chapter 26（第3页）

在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。

长长的鸣笛声响起，火车来了。

这趟车在这一站停十分钟。

贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”

“九分钟啊。”

贺慎平沉吟道，“玉楼，你过来。”

贺玉楼从火车上跳下来。

“玉楼，你记住……”

贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的《幻想即兴曲》。”

棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。

贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。

“我打的。”

贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”

他说完，走到顾嘉珮身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。

我有一些错误，所以需要去劳动改造。”

贺慎平思考了一会儿，目光挨个扫过三个孩子的眼睛，解释道：“就像地上脏了，就要打扫。”

贺玉阁问：“爸，你犯了什么错？”

贺慎平凝眸看着铁路的尽头，直到火车就要发车了也没有说话。

他踏上金属梯的一刹，回过头说：“我也不知道。

但是——”

“呜——”

长长的鸣笛声伴随着火车开始行驶的轰隆声淹没了贺慎平的话语。

“但是，音乐当然是干净的，琴，当然也是干净的。”

在庞大的机器面前，一个人的声音总是太轻。

说些什么，也不过是为了让自己心中，尚有回响。

贺玉楼追着火车，喊：“爸，你说什么？”

贺慎平从背包里拿出刚才那包糖，远远抛给给贺玉楼：“我在一天，你就还是孩子，可以吃糖。”

袋子在半空中散了，糖撒了一地。

这些糖只有一个大外包装袋，没有单独的糖纸，表面一下子全沾满了灰尘。

包装袋被风吹倒了另一根铁轨上，迅速被一列轰鸣而过的黑漆漆的载货列车碾了个粉碎。

绿皮火车越来越小，最后，跟铁路的尽头一起消失在大雪中。

贺玉楼跪在地上，把糖一颗一颗捡起来，再一颗一颗塞进嘴里，不知道塞了多少颗，直到什么也塞不下。

他鼓着腮帮子往回走，手里还捧着一把从地上捡起来的糖。

顾嘉珮说：“玉楼，别吃了。”

贺玉楼一嘴的硬糖，有些艰难地勾起唇，笑着说：“还能吃一天。”

温月安从贺玉楼手里抓了一把糖，也塞进嘴里。

那是贺玉楼最后一天吃糖，但温月安还继续吃了好多年，都是贺玉楼给的。

那一年，没人要求他们临魏碑了，贺玉楼却比往日写得更多，等贺慎平回来的那一天，临了魏碑的纸已有人高了。