华新社

第1章（第2页）

而他也总是会陪著我，一开始只是在旁边沉默地跟著我走，我感到寂寞时，他就安静地唱起歌。

渐渐地，他开始开口和我说话，像个温柔的长者，又像善体人意的哥哥，记得以前，我和家里处得不好，只有哥哥稍微了解我的心情。

他教会我很多事情。

他和我说，这个世界上的所有人，其实都是钉书机。

我问他：钉书机？

他「嗯」了一声，他还无法真正发出声音，只用唇型告诉我。

他说，人就像钉书机一样，很多很多小小的针，紧密地结合在一起。

这些针每天不断不断地往前推挤，直到有一天，你看见出口就在你的脚下，却迟迟不赶跳下去，而後面的人不断地催促你、挤压你，直到啪卡一声，有人推了你那麽一把，你从上头掉下去，人生就结束了。

他一边说著，一边拿出一把钉书机，要我伸出手来。

我听他的话，把手伸到他眼前，他就把钉书机凑近我的手指，对准指尖用力地钉了下去。

我的指尖被钉书机钉出了一个洞，鲜血从洞里渗出来。

奇怪的是我不觉得痛，只觉得有一种舒畅的感觉。

我想起我那些变成一团肉块的家人，把另一只手指伸出来，又让他钉了一针。

隔天我把手上的钉书机拿给老板看，告诉他这样很舒服。

他却惊慌失措，大惊小怪地要我立刻拔出来，还从楼上拿了医药箱。

老板替我小心地拔下针，用一种凉凉的液体替我上药。

他还一面上药一面掉泪，要我下次不要再这麽做了。

於是我不再把钉了针的手拿给他们看，显然不是每个人都懂得那种舒畅感。

我请他替我钉在别的地方，例如肩膀上，例如我的肚子上。

老板有时候还是会发现，每次发现我身上的针，他总会不厌其烦地骂我、替我拔针，然後上药。

老板很关心我，但老板娘好像不太喜欢我。

有一次我看见老板和老板娘在门口说话，老板娘看起来很激动，老板看起来很困扰，他们看我走进来，就都不讲话了。

但我知道他们说些什麽，以前那些叔叔阿姨想请我离开时，也是像老板和老板娘这样，无声地对我言语。

但我不在乎，我只要有他，接下来到什麽地方也都可以。

我和他每天都腻在一起，除了吉他和唱歌，他有时也说故事给我听。

有一天他忽然有了名字，是他自己给自己取的。

他和我说，他叫作零，英文是Nothing，意思是什麽都没有。

为了庆祝零有了名字，我替他办了一场庆生会，成员只有我们两个。

零为我写了一首歌，一首安详而激情的歌。

歌里是描述一只鸟，出生在瓦斯炉里，他在那里住了很多年，把那里当作了巢，结果那一家的人不论怎麽转动开关，瓦斯炉里都冒不出火来。

有一天就请了巫师来，打算抓走那只可恶的鸟。

瓦斯炉里的鸟被巫师抓起来，用钉书机处死。

没想到鸟一离开，这些年被鸟抑制住的火焰，一下子全涌了出来，超出了瓦斯炉所能承受了范围，烧掉了整个家。

零留在店里唱这首歌的时候，老板已经回家睡觉了，老板娘也是。

我蜷缩在狭小的店面阁楼，那是老板给我的新家。

零唱著唱著，我却看见阁楼对面冒起了红光，红光很快吞噬了整幢建筑，那是老板的家。