华新社

第49章（第2页）

走在路上，看到村里的熟人，他也没有好脸色。

他知道这些人，要么是在背地里嫉妒他，要么是看他的笑话。

他们嫉妒他有个好工作，老了有退休金。

他们笑话他老婆跟别的男人搞，笑他当了绿王八，笑话他生了两个没用的儿子，竹篮打水一场空。

这世上没有一个好人，没有一个好东西。

黄泥公路自上而下，循山蜿蜒。

这条路的方向是哪儿，说不太清楚。

山里人不辨方位。

虽然太阳每日东升西落，但山民对四方不敏感。

东西南北在哪？知不道。

或许知道，但得拿手指着太阳，挠着头思考好一阵儿。

山民有独特的方向标识，那就是山和水。

你问某地方在哪，山民会说，在山那头，在河那边。

再准确一点，在山顶顶上、在河沟沟头。

四川人讲话很可爱，喜欢说叠词。

锅锅碗碗，盆盆瓢瓢，连地名都带着一点可爱。

他们住在山里，记忆便跟山有关。

从不说东西南北。

也不像城里那样，说某街某弄某号。

街就是街，全镇只有一条街。

说某家住哪，就是「黄梁树边」「堰塘边」「河沟边」，大家都识得。

一棵巨大的黄柏树，便是村的标识。

树的年龄有够老了。

有人说，安史之乱时，唐明皇李隆基到这里，曾在这大树底下躲过雨。

不过应该是后人穿凿附会。

据可靠记载，这棵树是嘉靖年间的，距今大概四百多年。

四百多年来，几多荣辱，几多兴衰。

何咏声站在大树下，抚摸着它粗糙的树干。

这棵树被天雷劈过，一半的树身干枯了。

苍黑的枝干，像很多带着触须的小爪，伸向天空，粗细不一，弯弯曲曲。

另一半则枝叶繁茂。

村里传言，说老树有灵。

对着它许愿，愿望就会成真。