华新社

写在不谢的花瓣上（第2页）

我坐在那张可纪念的破旧的两屉桌前，望着窗玻璃上雨水溅出的渍印，犹豫了一阵，我就拉开抽屉，取出了那封信，我从架上抽出了那本罗曼罗兰文抄，把信夹在了里面，把搁回了架，使它夹在另外两本罗曼罗兰著作之间。

你回家来了。

你是工人，最最平凡的三级工。

你们那家工厂坐落在一条最不知名的胡同里，属于集体所有制性质。

你那些从家庭妇女转为工人的同伴们，至今弄不清彩色电影是如何拍成，她们坚信那颜色都是用水彩笔染上去的，她们争论着，哪部片子的色儿染得更好一些她们既害怕已经到来的“寡妇年”

，不是开玩笑而是严肃地禁止自己女儿出嫁。

她们也为即将到来的猴年而揪心，有一位还曾单单从这一点出发，叫你劝我在猴年里务必停笔。

啊，亲的，你就从那工厂回来了，头发上还挂着一些飞絮。

你照例询问来信的情况。

我向你汇报着。

你觉察出了我的不自然，你用疑惑的眼光打量我。

但是你很快就发现留给我的花卷还在碗里放着，原来我因为忙于写诗又忘了午饭。

你释然了，同时开始唠叨

那是枫叶飘落的秋天。

我兴冲冲地从外面回来。

我刚参加完一个关于诗歌如何更好地反映人民心声的座谈会。

我在会上发了言，回来的路上，我已经打好了大半首诗的腹稿，我打开门就想把涌动在胸中的句子倾泻给你，然而，拉开门以后，我愣住了。

你站在什物零乱的屋中。

显然，你是想趁我不在，一个人来一次大扫除，让我回来后享受现成的“窗明几净”

之乐。

然而你的工作热情半截子上便被冷冻了。

你呆呆地站在架旁边，你身前的椅子上摊着那本罗曼罗兰文抄，你手中捏着那张大照片和那封信

啊，亲的，倘若密密的雨丝抽打在芭蕉叶上，芭蕉叶必然发出瑟瑟的声响，倘若圆圆的卵石落到湖中，湖水必然漾起层层的涟漪，你就应当听信我的解释

我本是不愿伤害你，而我却深深地伤害了你。

夜晚，星光泻到我们的床上。

你把女儿菊菊紧紧搂着，离开我一尺多，你两眼闪闪放光，像是在勘测我的心灵，你静静地怨我说“干吗瞒着我干吗要瞒着我呢”

你痛苦。

随着我新作的发表，你不仅要继续为我担“打成右派”

之忧，还要独自承担着另一种忧虑

啊，亲的，你更不必为那秋末的晚餐而忧郁。

正如构成香山红叶的主要成分是黄栌而非枫树一般，构成那次晚餐的主要气氛，是纯洁的师生之谊而非暧昧情绪

那一天秋意极浓。

蜂蜜色的阳光，把窗外藤上的干叶照得筋络分明。

我正坐在窗前，写着那首后来引起争论的赠我的长发弟弟，这时响起了叩门声。

我预料到，这将是又一位文学青年。

果然，是一位地地道道的文学青年。

她是一个短小精瘦的姑娘。

她长得实在不漂亮。