华新社

写在不谢的花瓣上（第7页）

翻开最近的文学期刊，连那些插图都大同小异，全是一些像我们这样的知识分子的头像，背景上不是飞动着一串天鹅，就是一些橄榄枝、郁金香之类的图案你写吧，走出你那被黎明照亮的窗户，走到最下层的人民中间去，到他们的那些小房间里，到他们的蜂窝煤炉子和炸黄酱碗之间，去寻找诗意美”

我写了。

这便是不久后发表出来的院门虚掩、我是一块蜂窝煤、炸啊，炸油饼那十来首新作。

这些新作给我带来了新的赞扬、新的批评、新的争论。

我丧失了一些原来的读者，我也增添了一些新的读者，有人斥我“转向”

，有人判我堕落，也有人夸我进步。

然而我仍旧是我。

你改成了上晚班。

凌晨你肩着霞光回来，我正酣睡。

而当你拉上窗帘睡觉时，我却下了楼，到鄢迪家去了。

你翻过我珍藏多年的罗曼罗兰文抄，你当然知道罗曼罗兰和玛尔维达梅琛葆之间的忘年之谊。

我也是这样来待自己同鄢迪之间的关系的。

当然我不配自比为罗兰，而鄢迪也不宜类比为梅琛葆。

梅琛葆是歌德的后裔，她曾是罗兰当时尚不能望其项背的前辈文学家赫尔岑以及作曲家瓦格纳的挚友；鄢迪却绝非鲁迅的后人，也不曾认识茅公或冼星海等文艺前辈。

尽管我理智上明白这个，可是当我走进鄢迪那完全用冷色处理的典雅的客厅时，我在感情上却不能不把她视作“我的梅琛葆”

。

她已读过我的新作，并且画好了一大幅写意的“枣葵图”

来体现我的诗境。

那画好的画还陈在案上，两侧用玉镇镇住。

端详着那画，我感动了。

而她犹如一竿风中的潇湘竹，在我身旁微微摇曳着。

我们对视。

移开目光。

双双在沙发上坐下。

我们谈了几句。

停顿。

沉默。

她依旧是把半截香烟接到整支上，那么徐徐地抽着。

不知为什么我们忽然谈到了老残游记，并且争论起来。

后来她宽容地笑了“就算你对。

丢开这个吧请念一首你的新作。”

于是，我就给她背了头晚刚写成的写在古老的胡同口。

念完，她霍地站了起来，走到窗前。

她扔掉烟蒂，抱拢双臂，久久地望着远处。

这时我清楚地听见了鸽哨的声音。

这声音使我心中漾出了更丰厚的诗意。

然而我忽然意识到时间已经不早，你这时该已起床。

我应当为你熬一点粥，粥里加一点红枣。