华新社

第7章（第3页）

很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。

他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。

告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。

我对他说谢谢，他明朗地笑起来。

自然而且直白。

忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。

他无意问，我却感到难过。

我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。

矫健如同翻墙逃学的快乐少年。

真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。

和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。

没有开灯，里面也没有人。

于是我在小屋前面的空地上坐下来。

静静等待。

彼时天已经完全黑了。

塞外的夜空非常纯净。

是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。

我从未见过这样多的繁星。

依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。

银河泻影，树荫满地。

影子随习习凉风微微变幻。

古老而神秘。

耳畔有亲切的童谣。

那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。

那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。

印象深刻的有《最后一片树叶》。

父亲时常教我辨认天空中的各种星座。

这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。

是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。

我困的几乎要睡过去。