镜子里白发的青年顿了顿，心底的模糊猜想逐渐成型。
顾郗：“其实你?早就恢复了神智吧？”
赛因?微顿，眼?底的情绪已然彰显了一切。
“什?么时候。”
“发情期后。”
“恢复了多少？”
“断断续续。”
赛因?像是有皮肤饥渴症一般，下巴和耳尖总是蹭着顾郗颈侧的皮肤。
顾郗：“那?恢复到什?么程度？”
赛因?：“……”
顾郗：“是不想说，还是不能说。”
赛因?眯眼?，他?总是为顾郗的敏锐而惊叹，不论是现在还是过去?。
他?道：“……不能说。”
“那?你?后来为什?么从撒拉弗改名为赛因?。”
顾郗尝试在规则内得到信息。
“以前的‘你?’给我取的。”
“以前的‘我’为什?么给你?取新名字？”
“……不能说。”
顾郗拧眉，“那?你?可?以说多少？”
赛因?只是摇头，声音略微干涩，“有些事情，需要时间。”
任何事情都是有代价的，早在赛因?深陷异化的那?一刻开始，他?就清楚地知?道这件事情。
沉默片刻，顾郗忽然问：“有时限吗？”
所?有的事情和他?的任务，总该有个时间规定的。
“没有。”
“没有？”
顾郗惊讶。
“没有。”
赛因?重?复着自己的答案，“你?只要向前走就好。”
像是已经提前知?道了什?么，赛因?在暗示，“我会在你?身边的，陪着你?。”
顿了顿，他?又补充了一句，“只要你?需要，就是永远。”
如同某种誓言或是告白，顾郗有一瞬间的晃神，似乎在很久以前、在潮湿拥挤同时吵吵闹闹的宿舍里，有谁抱紧着他?，低声重?复道：“我会在你?身边的。”
顾郗下意识脱口而出：“圣迪纳寄宿学校……”
赛因?：“什?么？”
顾郗摇摇头，“没什?么……所?以秘密需要我自己寻找？”
“是。”
“好吧。”