她用沉默表示着自己的抗拒，倔强，反衬的更脆弱。
“这谁打的？”
葛戈将一碗冒着热气的蛋炒饭放他面前，“不是饿了吗？赶紧吃饭。”
“你那老板打的？”
姜亦的目光依旧锁在那刺目的痕迹上，“还是又是你那后妈？她找过去了？”
葛戈扭身要走。
姜亦提高音量，“葛戈！”
“我爸。”
她说：“是他打的，他想要钱，我没给。”
声音不大，很平静，好像只陈述一件与她完全无关的事情。
“吃饭了。”
她说。
这之后的深夜，葛戈只要一出店门便能看见徘徊在路边等待她的少年，热闹脏乱的背景里，他像一缕清风，又像一束白光。
中间又偶遇过葛风潮几次，他只远远看着，没再过来，再之后他们搬了家，至此葛戈和那些人算彻底失去联系。
惆怅难过解脱各种滋味堵在胸口，她没去询问，也觉得没必要，最后也就这么慢慢熬着。
某天早上起来，走出室外，呼吸时有了白色的薄薄水汽。
又几天，降了霜，居然就这么迎来了冬天。
时间真快。
打工的地方还是照样忙，葛戈忍着刺骨的冰水麻木的洗碗。
手上不意外的生了冻疮，略硬，微痒，红红的小小一块，好像蚊子叮的小包。
没多久从这一小块慢慢分裂，整只手都变得红肿，手指粗了一半。
姜亦发现了，看着那双惨不忍睹的包子手。
“你这还像个女人吗？”
葛戈说：“每年都这样习惯了。”
今天起的早，上了公交车还有座位，他们坐在最后，地理位置最高，车窗拉开了些，冷风吹进来扑在脸上，浊气吹散了些，沁凉舒爽。
葛戈舒服的眯眼，耳边是姜亦清朗的嗓音，“这么丑你居然还能习惯？我是不是又该高看你了？”
“天生的，没办法。”
“那你就自己多注意些保暖啊。”
“再保暖都会这样的。”
窗外是行色匆匆的上班族，还有年轻妈妈带着孩子去上学，骑个小电瓶车，小娃娃裹严实了坐在车后，双手拽着大人的衣服。
姜亦也看见了，他说：“你以前被接送过吗？”
“一两次吧，很小很小的时候。”
那会赵美艳还在，不富裕的家还未分崩离析，葛风潮虽然脾气大，偶尔却也会抱抱她，很久以前的事了，都快忘了。
“噢，挺好。”
他说：“至少比我好点。”
葛戈转头看他，姜亦神色淡淡。
“一开始什么都不懂就自己去上学？”
