华新社

第31章（第2页）

我凑近她耳边喊：“奶奶，我叫宋夏！”

“孙霞啊？孙霞好啊，霞光万丈，有福气！”

我和林树相视一笑，孙霞就孙霞吧。

林树奶奶家的菜园子里种满了豆角茄子辣椒，正赶上吃豆角的季节，中午吃饭时林树看着一大锅豆角土豆炖排骨发懵。

我笑他不懂什么叫幸福，目光不时落在林树奶奶面前的桌子上，只有芸豆的筋，却没有骨头。

常常回忆小时候穿着跨栏背心儿躺在家里摇蒲扇，老旧的电风扇转起来吱吱悠悠响个不停，汗水将头发黏在脸上，一到了夜里我困得摇不动扇子，却又热得睡不踏实，夜半醒来丝丝凉风轻抚我因燥热而烦躁的心绪，眼睛睁开一条缝儿，我奶奶躺在身边半睡半醒，替我摇着扇子。

那时候不管再热也要用浴巾盖住肚子，奶奶总说自己不热，还说睡觉不盖肚子会着凉，说睡觉脑袋不能冲着纱窗那面儿，吹了风会头疼，更有甚者要嘴歪眼斜。

每每卖了积攒许久的塑料瓶子和纸壳子，得来的钱给我换几根冰棍儿放在冰箱里，那时候东西很廉价，一股子苦兮兮的糖精味儿，却是我儿时心中的宝贝。

如今恰逢炎炎夏日，可蒲扇电风扇已经变成空调，奶奶就像那些个老物件儿，也被匆匆时光翻了篇儿。

茉莉

我用手指在相框玻璃上蹭了又蹭，如何也蹭不掉那个芝麻大的黑点儿，然后换了个角度继续看，发现那是照片里人脸上的一颗痣。

转头看向林树，“这是爷爷吗？”

老旧的墙面上大大小小的相框挂了不少，我仔细看着其中一张旧旧的黑白照，里头的男人风华正茂，一身板板正正的军装。

我按着照片中男人的样貌继续在满墙寻着，二十来岁时还很青涩，三十多岁时旁边多了个姑娘，怀里多了个孩子，双眸中满溢着幸福，四十几岁成熟稳重，照片里已经有了三个孩子，小女儿坐在最中间，再往后照片里的人越来越多，就像他脸上的皱纹，直到看见角落一张林树奶奶的独照，男人的人生画上了句号。

林树坐在炕边儿上吃着盐炒豆子静静看着我，轻轻答了声：“嗯。”

“不过看起来你爷爷奶奶要比我爷爷奶奶年纪大很多，那时候也流行晚婚晚育？”

“不是的，我爷爷当兵，退伍后分到工厂车队，经常跑长途，我奶奶又是当时的先进工作者，按着我们的说法就叫异地恋，所以一直都没生孩子，后来生了我大伯和二伯，但是都夭折了，如果他们还活着，现在也该六十岁了。”

“然后呢？”

“后来我爷爷就申请不跑长途了，虽然挣得少了点儿，可能正因此我爸、我叔、我小姑就都活下来了。”

“太辛苦了。”

我不禁感叹。

“听我奶奶说他们结婚的时候很穷，双方家里都没钱出，小夫妻租了一间茅草房，就算是家了，就是因为穷，跑长途钱给得多，那时候路况不好，都是沙石土路，冰雪天遇见山路提着条命跑车，我爷不舍得花钱住店就睡在车里，不过虽然穷，两个人一辈子都没红过脸。”

“如果是我夭折了两个孩子，另一半还不在身边……不敢想。”