华新社

第一章 少年（第1页）

人说三岁知老，我从会走路开始就不是安分守己的孩子，母亲说我在她肚子里就动个不停，很早就知道是怀了个男孩子。

我不知道父亲是谁，母亲从来没有提到，我懂事起也从没有问过，也不觉得自己比别人少些疼爱。

母亲是上海来的下乡青年，来到北方大城市附近的县城支援农村建设，后来进了城市一家工厂做会计。

因为未婚先孕，书香门第的父母认为她有辱门风，拒绝让她回去看望，我从来没有见过外祖父、外祖母，家庭对我就是和母亲的两个人世界。

一个单身女人独自带着孩子在一个陌生的城市里生活，放在任何年代都不是容易的事情。

毫无疑问，母亲吃了不少的苦头，但我从来没有看到她抱怨。

不论如何的困苦，她都能承受，她总是昂起头来面对，而不会去后悔自己的选择。

小时候她几乎从来不禁止我做些什么，她会看着我去尝试，然后耐心的讲解。

我记得最清楚的是四岁时候，我对厨房的炉子很感兴趣，总是跑去观察蓝色的火苗，变幻、跳动的火焰实在让我着迷。

母亲警告我几次不要用手去摸，我却总是跃跃欲试，一天她终于同意。

她看着我去触摸烧得通红的炉铁，我四个手指头当即红肿。

她给我上了药，抱着依然哭泣的我说，“你既然想去做，就不要怕受伤。”

母亲可能是说她自己，可她的观点无疑塑造了我的性格。

北方人粗野，又民风彪悍，作为私生子，我自小长大就是另类焦点。

八岁前我是个调皮捣蛋的孩子，却不是个斗狠赛野的孩子。

我喜欢读书，一本书可以让我几个小时坐着不动地方的阅读，家里有限的几本小人书让我翻了个遍，几乎倒背如流。

看完小人书，我捧起字典开始读小说。

母亲上班，白天托付我给邻居照看。

在邻居家每天多数时候是自己读书，倒也不用人操心。

邻居称奇，夸奖我懂事，大人间很快传开了我好学的名声，却也带来意想不到的麻烦。

一起玩耍的小朋友里开始有人故意的找茬惹事，几个稍微大一些的孩子们总是欺侮我，躲避了几次，他们得寸进尺，甚至开始辱骂母亲，我终于忍不住动手打起来。

他们早已习惯打架惹事，我根本不是对手，被打得鼻青脸肿。

回到家里，母亲看到我的狼独样子，问清原因后十分气愤，领着我找上带头打人的孩子家里，要对方大人给个说法。

没想到对方的母亲是个绝对护孩子的市井泼妇，倒打一耙，说我们诬陷她的老实儿子，还辱骂母亲不要脸，没结婚养野汉子，生不下什么好种。

母亲气得回家大哭，我初次品尝世人的残忍，默默发誓要保护母亲，不再让她为我担忧。

我们的生活绝对取决于个人的选择，关键时刻的抉择注定我们的命运。

八岁那一年我做出生命中第一个重要决定，从此再也没有回头。

第二天我主动找上那几个孩子厮打，虽然又被打了一顿，但我也让他们吃了点苦头，回去后我什么都没有告诉母亲。

第三天，我继续和他们打仗。

习惯了暴力，不再恐惧拳脚的冲突，我完全换了一个人，不再读书，而是拼命的想如何打仗。

我和那几个孩子的战争陆续拖延了一年的时间，直到他们彻底的求饶为止。

我开始在邻里的孩子们中小有名气，很少有同龄的人来欺负我。

可很快又有新的问题，年纪大的孩子听说后，开始找我的麻烦。

青春期前男孩子年龄上两三岁的区别，几乎是身体上不可逾越的鸿沟。