华新社

十一（第4页）

从此住一日少一日。

小阁楼的破旧因离别而愈显亲切。

墙壁斑驳，门框上的印痕，是以前同陈年比身高。

写字桌让玻璃压着，杂七杂八好些东西，从报纸上剪下来的小诗啦，日历本里扯下来的页子啦，远方亲朋的明信片啦，我和陈年的随手涂鸦啦，游玩时拍的相片啦……都教岁月熏上了寂落的黄。

桌上两只搪瓷杯，我常常饮完懒得续，就径自去拿陈年那杯。

笔筒是我和陈年自己做的，硬纸箱裁开，旧报纸涂上糨糊，两只简笔小动物作伴，我画小狗，他画小猫。

陈年画的比我丑。

桌角那只水晶球才别致，里头金鱼摆尾，荷叶亭亭，是爷爷过去用来镇纸的。

我们不练大字，摆在那儿单单是附庸风雅。

乔迁新居，要挑好日子，晴空万里。

假两层小阁楼，十余年日月风雨。

新房子当配新物件，就没什么好带走，可收拾完了，阁楼到底显得空旷，像孤单的老人。

我爬上木梯，做最后的检查。

盯着木板床出了会神，我忽然展臂一倒，将整个身体压在床上，不变的吱呀吱呀。

床的横梁有裂缝，陈年和我躺了十几年，竟也没塌。

这时陈年上来喊我。

阳光越过窗户，将他的脸镀成白金色，多漂亮。

我捏住枕头，荞麦壳沙沙地响。

我说，陈年，我真想把这张床带走。

陈年也倒在我身边，说，最后躺一躺。

我望着陈年，每天睁开眼最先瞧见的一张脸。

近在咫尺，朝夕在侧。

我们的呼吸没有距离。

我们的亲密与生俱来。

可这是最后躺一躺。

最后一包行李也提上后备箱，和街坊邻里道过别，我们坐上车，向新家驶去。

我探出车窗看阁楼，越来越远，越来越小，再被新鲜街景遮蔽。

蓦地，我想起什么，抓住陈年的胳膊说，有样东西忘了拿。

陈年将一个包裹拉开，拿出小狗布偶，早有所料般，问，它？我一把抱住布偶小狗，说，这可是你送我的第一件生日礼物。

小狗褪了色，旧旧的，但依然可爱。

刚刚在家里遍寻不见，我挨个儿地问谁看见我的狗了？谁看见我的狗了？母亲就催我拣必要的收拾，其余东西晚点再找，赶时间呢。

临出门我倒忘了。

那时陈年上来喊我，我先下阁楼后，他在床底看见了小狗。

我摸摸布偶小狗的鼻子，对它说，等到了新家，气味就不一样了，你会习惯吗？