因为自证清白。
因为意外落水。
因为被外男看到了脚踝上有块红疤。
因为流言蜚语，更因为她生下来是个女儿，所以她连反抗的机会都没有，她那廉价的生命如昙花一现，什么都换不来。
甚至那个间接性害死她的男人，还凶怒又后怕地爬起来，冲着她尸体的方向哆嗦低喃道：“忒！
痛死我了真他娘的窝囊！”
“害死你的可不是我啊。”
“是你未婚夫前阵子救了一位高门大户的小姐，两人对上眼了，对方比你们家的门楣高了两番，可又怕退掉这门亲事影响名声，才找到我。”
“给了我十两银子，让我说出你脚裸处有块红疤地。”
“我就喝醉酒的时候随口一说，哪知道传得这么离谱，就这么点小事，至于自杀吗？”
“又不是我害死了你”
沈帷猛然抬头，震惊地看向了心虚念叨的男子。
她不知道自己是怎么回府的。
她脑袋里一直回放着小姐撞墙而死的画面，以及贵妇人那张刻薄、嫌弃、讥讽种种情绪夹杂在一起的面孔，最后定格在男人说话时的表情上。
沈帷胃里翻江倒海。
她想吐，
却吐不出来。
“原来，历史对于女人的血腥压迫只是廖廖一笔”
“早知道我就该拦拦不住的，她那么在意名声，她的族人跟亲人已经认为她没有利用价值了，未婚夫那方看不上她家的门楣。”
“就一句话，几段流言，就能害死一个无辜的人吗？”