>
我像是个完美主义者，在别人看来似乎到小题大做的程度。
因为小说的第一要义是讲好故事塑造好人物，没有第二要义。
但我又苛刻地追求语言的美感，追求遣词造句，追求修辞，句子表达清楚它的意思之后我还要它裹着某种氛围，甚至追求读出来的美，有些韵脚放在一起实在不好听，我就会努力替换掉它们。
我不知道它们最后呈现出来究竟如何，但我在发每一章出去之前都要斟酌半天。
你们看到有些章节明明过审了却又在审核中，那就是我看到某个地方忘记换行或者很要命的错字，又立即去改掉了。
（其实现在也还有些错字，“的地得”
的错误居多，这实在是我的疏忽，我会找机会全文检查一遍的。
）
我希望文章呈现出来是这样的：语言美而故事又引人入胜。
这太难太难了，还是那句话，就算我现在只能摸到山脚，我也会努力地一步步靠近山峰。
关于描写，我想说我热爱那种感觉，几句话描摹出的场景，然后它们在你们脑海里同样呈现。
我觉得真正的画师是这样的，在人们心里作画，把一幕又一幕印在人们心里。
关于悲伤，《疯子酒》的确是be（某种意义上），但我不觉得它有能让人落泪的地方。
我向来不以写哭读者为目的，比落泪更宏大的是跟着人物一步一步走，然后束手无策地看着她们陨落，而这是自己早就想到的结局。
我相信这种可能性你们早就想到了，不懂她们的话，你们不会从浓烈的幸福中看到悲伤的影子；读懂她们的话，你们就一切都明白了。
关于留白，或许是没学过写作的原因吧，我自己有些写小说的原则。
我认为如果一段时光是读者完全能够想到的、或者可以留给读者自己去想的，那就大可以留白。
我常说小说是读者和作者共同创造的产物，我想就体现在这里。
关于……还能关于什么呢？我有写作的习惯其实已经很久了，在这个过程中常有觉得恍然大悟的感悟，或者某些感受，写着写着会觉得如获至宝。
但真让我系统地去说这些，一是觉得乏味，二是觉得难免庞杂。
所以就暂且说到这里吧，毕竟来日方长。
最后请允许我拜托你们两件事：
如果喜欢《疯子酒》和故事里的她们，能否写些读完之后的感受？能否帮忙向别人推荐一下它？介绍一下她们？
先在此谢谢各位了！
———————————————————
下面说一些文章的引用和彩蛋还有一些简单解释：
第五章：人体姿态估计任务参考文献：AssociativeEmbedding:End-to-EndLearningforJointDetectionandGrouping，AlejandroNewell，ZhiaoHuang.
低分辨率人体姿态估计方法研究，汪晨，电子科技大学，2022。
第七章：“活着的事死之前是想不完的”