华新社

这里有黄金（第2页）

，眼珠恢复了活泼的转动，笑嘻嘻地说“我好文艺，我常访问你们文艺界的人”

接着他就列举了最近的活动在哪个作家家里遇见了哪个画家，又在哪个电影演员家里遇见了哪个京剧演员，等等，并且一口气说出了一大串文艺界的“秘闻”

谁的长篇并非自己写成却即将出版，谁和谁离了婚，谁排斥了谁而终于主演了什么电影，谁其实就是谁和谁的私生女听来倒也新奇有趣，不过我估计起码有百分之九十纯系谣言。

待他滔滔不绝的炫耀使我的耐性已达于极限，我便问他所来为何他跷着的二郎腿点着拍子，爽快地说“你给我张照片吧，签上你的名儿。”

说着便从衣兜中摸出了若干张照片，有的是颇为有名的演员，有的是颇为有名的画家，也有颇为有名的作家；不过我注意到，其中只有一张签上了名字，所以这些照片是否全是人家亲自送给他的，也还难以断定。

我托词说手头没有照片，难以奉赠，总算把他打发走了。

这以后，就有知情的青年朋友告诉我，田欢的父亲是一个什么部的负责与外商谈判的副司长，他坐的那辆小轿车，就是人家部里的，只不过他和司机混得很熟，所以常常坐来坐去地摆阔。

据说，他是所谓“合法后门”

的得益者。

何谓“合法后门”

比如他上这所名牌大学，如果他高考得分根本不够录取线，硬来上，那就是“非法后门”

，风险很大；而他得分刚好骑着录取线，因此他父亲托关系同大学管录取的人一打招呼，就把他收到这所大学了，尽管他的分数比别的同学低一截，而且因为他来就要挤掉一名分数高的，但这事好遮掩，不是要“全面衡量”

吗别人发现了来闹，也还可以用一通冠冕堂皇的理由挡回去。

再比如他手头总有一两台录音机，什么双频道、立体声、附有邓丽君原声带的，他都玩过。

这都是外国客商送给他父亲的礼品，按规定一律要上交，他总是先截下来玩一阵，玩腻了再上交，而这一台上交了，下一台又到手了，所以他总有得玩，比买下一台更富乐趣。

你要是对这种情形有意见，他会辩解说“没违反规定呀，最后不是都上交了吗”

也有的时候，上级允许不上交，而作折价处理，于是他就大做其录音机生意，自己先买下，再加价卖给求之不得的人们，据说最多能从中赚个一百多元这也很难抓住他的把柄，因为双方是“周瑜打黄盖”

，而且可以解释成他买了一台送给对方，而对方因为别的事赠了他几百元钱。

给我透露这些情况的青年朋友预告说，田欢再来的时候，很可能会动员我买台录音机，并且会表示他可以给我“打听”

、帮忙。

果不其然。

田欢第二回来，除了传播些新的文坛谣言外，便由我的半导体收音机太旧，谈及电唱机之不必购置，而终于落到录音机之不可不有上，据说我如果能经常听听外国流行音乐的录音带，比如美国电影午夜狂热的全套音乐，那我的便能写得更具现代化风格。

我便故意说早想买一台，只是买不到。

他便单刀直入地说“我卖你一台好了，值五百块钱，你给我五百五吧只收你五十块手续费，哈哈，我知道你捞了不少稿费，不过比起那些发了中、长篇的，你算个小户，我不向你多要”

他竟如此之坦率，坦率得我不得不对他虚伪，因为倘若我也坦率，我冒出的那些话便会使他顿生报复之心我何必招惹麻烦呢

我冷淡地表示这事恐怕不恰当，况且我一时也拿不出那么多钱，总算又把他敷衍过去了。

然而，不久社会上就传出一种说法，讲田欢是我最好的朋友之一，我写的那篇引起轰动的交叉路口，其中的素材就是他的云云。

我并不感到惊奇。

是的，他田欢享尽了“合法后门”

的乐趣，他家住房本来就很宽裕，他却推动父亲为他在新住宅区争得了一个单元；本来某某宾馆的“自助餐”

是专供应外宾华侨的，但是由于餐厅某服务员是托他父亲人情才分到这个工作的，因此他常在那个服务员值班时跑去白吃不过这些也还不足以使他的灵魂充实。

他父亲有权，他可以仗势，而且有钱，但是他还缺少那么一种东西，所以他希望能附庸风雅，把我这样的人也算作一个，可以通过接触和宣扬，使自己同那么一种东西沾边。

他上次来找我是在十来天以前，显得格外地踌躇满志，他宣布已决定去电影厂搞剧本，正在向学校请创作假，剧本将由某电影厂导演接，他前些时帮那导演从广州朋友那儿弄来台七百元的录音机，“他妈的让那班混蛋敲了一家伙，不过质量实在他妈的好”

这么说，他不满足与文艺界的人沾边，而要使自己成为电影剧作家了；我不反对任何人尝试创作，但是我知道他其实是一篇作品也写不成的。

有一次他在同我谈话时竟反问我“金水桥在什么地方”

又有一次他主动给我留下个“临时通讯处”

，把“秦皇岛”

写成了“奏皇岛”

，由此可见其水平之一斑。