这句话把她的心就那么生生被掰开了，在身体的容器里碎成几瓣，像是尖锐的玻璃碎片割过五脏六腑。
她坐到车里，强忍着情绪，一言不发地看着窗外的街景。
熟悉的城市在她眼睛里浮光掠影，闭上眼也能浮现出它的样子。
再睁开眼，是一片清澈的浓雾。
第二天早上九点前，念时悦拿着所有材料站在民政局门口。
已经是春天了，她换上了春装，简单干净的白色连衣长裙，柔和的春风轻拂着裙摆。
本该赏心悦目的画面，有人看来万分刺目。
梁斯泽坐在车里，静静地看着她的一举一动。
许是等累了，她就着阶梯坐了下来，耷拉着一颗脑袋，无视来往的路人。
时间渐渐流逝，视野里出现一双价值斐然的手工皮鞋。
两天没怎么睡觉，念时悦反应有些慢，在她抬起头之前，有只手事先握上她的，同时男人低哑的嗓音坠下，“地上脏不脏，起来。”
她顺从地站起来，看一眼这只牵过无数次的修长大手，迟了两秒才从中抽回来。
她不悦道：“你为什么这么迟才来。”
梁斯泽蜷了下手掌，声音听得出沙哑，“有点事耽搁了。”
念时悦没立场再责怪他，木着一张脸往民政局走。
两人平和而默契地完成一整套流程。
只有一页的离婚协议书梁斯泽一个字都没看，直接洒脱地签上字。