萨莎(轻声地走进房间)发生了什么事,父亲?
托尔斯泰我要走了,我终于……终于……突然下了决心。
一小时以前她还对我发誓说信任我,可是刚才,她竟在这深夜三点钟的时候偷偷地溜进我的书房,把所有的纸张都翻了一遍……不过,这也好,可以说太好了……这不是她的意志,这是上帝的意志。
我曾祈求过上帝多少次,请他能在时候该到的时候赐给我一个信号——好啦,这一回他总算给我信号啦,因为我现在就有权利将她单独留下——这个已经离开了我的心的女人。
萨莎你准备到哪里去,父亲?
托尔斯泰我不知道,我也不想知道……上哪里都行,只要能快快地离开这种虚情假意的生活……上哪里都行……世上有的是路,到处都可以找到让一个老人安然死去的一堆稻草或者一张床。
萨莎我陪你去……
托尔斯泰不,你还必须留在这里,安慰她……她会气得发疯的……是呀,她会很痛苦,可怜的人呵!
……而使她痛苦的,正是我……可是我没有别的办法,我不能再……要不然,我会憋死在这里。
你先留在这里,一直等到安德烈依和谢廖什卡回来,然后动身来找我。
我要先到沙马尔京诺修道院去,向我的妹妹告别,因为我觉得该是告别的时候了。
柳山(急匆匆地走回来了)马车已经套好了。
托尔斯泰你自己也去准备一下,柳山,把那几张纸藏在你身边……
萨莎不过,父亲,你得穿上皮大衣,夜里外面很冷。
我会很快替你把厚一点的衣服包好的……
托尔斯泰不,不,什么也不要,我的天哪,我们不能再犹豫了……我也不愿再等了……为了等待这一时刻,等待这一信号,我等了26年……赶快,柳山……要不然,就会有人出来阻拦我们。
拿上那几张纸、日记本、铅笔……
萨莎还有买火车票的钱,我替你去拿……
托尔斯泰不,不要再拿什么钱!
我不愿意再接触到什么钱。
铁路上的人会认识我的,他们会给我火车票,以后,苍天会帮助我的。
柳山,收拾好就过来。
(对萨莎)你把这封信交给她,这就是我的告别,但愿她能饶恕我只写了一封信!
你要写信告诉我,她是怎样忍受过去的。
萨莎可是父亲,我怎么给你写信呢?我在邮件上一写上你的名字,他们就会立刻知道你逗留在什么地方,他们会很快追踪而去。
你必须用一个假名。
托尔斯泰哎,又要撒谎!
不断地撒谎。
隐秘的事愈多,灵魂也就愈不高尚……不过你说的也有道理……柳山,过来一下!
……萨莎,就照你的办……只要真有用……那么我该叫什么名字呢?
萨莎(想了一想)我在所有的电报下面都署弗罗洛娃这个名字,而你就叫托·尼古拉耶夫。
托尔斯泰(急于想走,显得非常慌忙)托·尼古拉耶夫。
好……好……那么再见了,多保重!
(拥抱萨莎)你是说,我应该自称托·尼古拉耶夫,还要撒一次谎!
——啊,苍天呀,但愿这是我在人们面前说的最后一次谎言。
(他匆匆地走了。
)