华新社

亨德尔的复活 • 二（第3页）

伦敦上空好像盖着一块正在熔化的金属板，天气阴霾、闷热。

而亨德尔只有等到天黑才能离开家，走到格律恩公园去呼吸一点空气。

他疲倦地坐在幽暗的树荫之中，在那里没有人会看见他，也没有人会折磨他。

现在，他对一切都感到厌倦，就像重病缠身，他懒得说话，懒得写作，懒得弹奏和思考，甚至厌倦自己还有感觉和厌倦生活。

因为这样活着又为了什么呢？为谁而活着？他像喝醉了酒似的沿着蓓尔美尔街和圣詹姆斯街走回家，只有一个渴望的念头在驱使他：睡觉、睡觉，什么也不想知道；只想休息、安宁，最好是永远安息。

在布鲁克大街的那幢房子里已经没有醒着的人了。

他缓慢地爬上楼梯——唉，他已经变得多么疲倦，那些人已把他追逼得如此精疲力竭——他迈出的每一步都十分沉重，楼梯的木板咯吱咯吱直响。

他终于走进自己的房间，把打火机打着，点燃写字台旁的蜡烛。

他的动作完全是下意识的、机械的，就像他多年来的习惯一样：要坐下身来工作；他情不自禁地、深深地叹了一口气，因为以前他每次散步回来，总要带回一段主旋律，他一到家就得赶紧把它记下来，以免一睡觉就忘掉。

而现在桌子上空空如也，没有一张记谱纸。

神圣的磨坊水轮在冰冻的水流中停住了。

没有什么事要开始，也没有什么事要结束。

桌子上是空的。

伦敦一条以俱乐部密集而著称的大街。

但是，不，桌子上不是什么也没有！

一件四方形的白色纸包不是在那里让人眼睛一亮吗？亨德尔把它拿起来。

这是一件邮包，他觉得里面是稿件。

他敏捷地拆开封漆。

最上面是一封信。

这是詹宁斯——那位为他的《扫罗》和《以色列人在埃及》作过词的诗人写来的信。

他在信中说，他给他寄上一部新的脚本，并希望他——伟大的音乐天才能对他的拙劣脚本多加包涵，希望能仰仗他的音乐翅膀使这脚本飞向永恒的苍天。

亨德尔霍地站起身来，好像被什么讨厌的东西触动了似的。

难道这个詹宁斯还要讥诮他——一个麻木不仁、已经死了的人？他随手把信撕碎，揉成一团，扔到地上，踩了几脚，怒声骂道：“这个无赖！

流氓！”

——原来这个不机灵的詹宁斯恰巧碰到了他那最深的痛处，扒开了他心灵中的伤口，使他痛苦不堪、怒不可遏。

接着，他气呼呼地吹灭了蜡烛，迷迷糊糊地摸索着走进自己的卧室，和衣躺在床上。

泪水突然夺眠而出。

由于激怒和虚弱，全身都在颤抖。

唉，多么不公平的世界呵！

被剥夺了一切的人还要受人讥诮，饱尝苦楚的人还要遭到折磨。

他的心已经麻木，他的精力已经殆尽，为什么此时此刻还要来招惹他？他的灵魂已经僵死，他的神志已经失去知觉，为什么此时此刻还要求他去创作一部作品？不，他现在只想睡觉，像一头牲口似的迷迷糊糊地睡觉，他只想忘却一切，什么也不想干！

他——一个被搅得心烦意乱、失败了的人，就这样懒洋洋地躺在床上。

但是他无法入睡。