华新社

第三版译者后记 • 三（第4页）

他不能走路，不能写字，不能用右手弹一下琴键。

他也不能说话，由于右半身从头到脚瘫痪，嘴唇可怕地歪向一边，只能从嘴里含含糊糊地吐露出几个字……但是，为了活，为了自己这最最不能抑制的欲望——恢复健康的意志就敢去冒死的危险。

亨德尔每天在滚烫的温泉里待上九个小时。

这使医生们大为惊讶，而他的耐力却随着意志一起增加。

一星期后，他已经能重新拖着自己吃力地行走。

两星期后，他的右臂开始活动。

意志和信心终于取得了巨大胜利。

他又一次从死神的圈套中挣脱了出来，重新获得了生命。

主旋律之四：反思历史。

拿破仑因在关键时刻重用了谨小慎微、唯命是从的格鲁希而兵败滑铁卢，从而结束了自己的政治生命。

在西罗马帝国灭亡之后继续存在了将近一千年的东罗马帝国，由于一座被忘却的城门——凯尔卡门没有重兵把守，而被奥斯曼土耳其人从这里突破而攻占了首都君士坦丁堡，东罗马帝国一举灭亡，欧洲历史从此揭开新的一页。

1917年3月，列宁获悉彼得格勒工人、士兵武装起义取得胜利，但政权却落到临时政府手里。

正当俄国革命面临紧急关头的时刻，列宁把自己的荣辱毁誉置之度外，毅然决然乘坐一节封闭的车厢，取道敌国——德国返回祖国。

七个月后，列宁领导的十月革命爆发。

这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，摧毁了一个帝国、一个旧世界。

以上这些看似关键时刻的偶然因素却决定了世界历史的发展。

人们不禁要问：历史究竟是由无数的“偶然性”

决定还是由唯一的“必然性”

决定？——这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”

问题，可能永远不会有公允的结果。

或许人们有时还会问：假如拿破仑当年不重用格鲁希，滑铁卢战役的结果又将会如何？假如那座被忘却的城门——凯尔卡门没有被奥斯曼土耳其人发现，东罗马帝国是不是就不会那么快灭亡？假如列宁当年不乘坐封闭的列车返回俄国，俄国的十月革命是不是就不会爆发？不言而喻，在已经过去的历史中不可能还会有什么“假如”

，但在以后的历史中倒可以根据历史经验防患于未然。

这或许是读罢《人类的群星闪耀时》之后的一种感悟吧。

笔者不揣浅陋。

为茨威格的历史特写概括了这样一些艺术特点和思想内涵，目的是为了便于欣赏与借鉴。

诗圣柳甫有言：“文章千古事，得失寸心知。”

文章如此，翻译亦如此。

本书中的疏误之处在所难免，祈望海内外方家和广大读者多多赐教。

舒昌善

2008年8月8日时值奥运会开幕

识于北京师范大学文学院