华新社

亨德尔的复活 • 一（第3页）

杰出的天才！”

詹金斯大夫冷静地、默不作声地听着他讲。

在他们走进寓所以前，医生又吸了一口烟，然后从烟斗里磕出烟灰，问道：“他多大年纪了？”

阉伶，是指17至18世纪受过阉割术的歌剧演员或歌唱家，具有宽广音域的童声音质。

这是指从1736年5月至1737年5月这一年期间，亨德尔为了使剧院不致停顿，以超人的精力完成了四部歌剧：《阿塔兰塔》、《阿尔米尼奥》、《朱斯蒂诺》、《贝吕尼切》。

指当时与亨德尔敌对的伦敦另一家意大利歌剧院的主持人——18世纪最著名的意大利歌唱教师尼·卜波拉。

“52岁。”

史密斯回答道。

“这样的年纪最糟糕。

他会像一头牛似的拼命干。

不过，这样的年纪，他也会像一头牛似的强壮。

好吧，看看我能做点什么吧。”

仆人端着一只碗，克里斯托夫·史密斯举起亨德尔的一条手臂，医生划破血管，一注血流淌了出来，那是鲜红的热血。

不一会儿，亨德尔紧闭的嘴唇松开了，叹了一口气，他深深地呼吸着，睁开了双眼，但眼睛还是显得那么疲倦、异样，没有知觉，没有一点儿神采。

医生扎好他的手臂。

没有太多的事要做了。

他已经准备站起身来，这时他发现亨德尔的嘴唇在动。

他靠近身去。

亨德尔在断断续续地叹说着，声音非常轻，好像只是喘气似的：“我算是完了……完了……浑身没劲……没有力气我就不想活了……”

詹金斯大夫向他弯下身去，发现他的一只眼睛——右眼发直，另一只眼睛却在转动。

他试着提起他的右臂。

一撒手，就垂落下去，似乎没有知觉；然后他又举起左臂，左臂却能保持住新的姿势。

现在詹金斯一切都明白了。

当他离开房间以后，史密斯一直跟着他走到楼梯口，心神不安地问道：“什么病？”

“中风。

右半身瘫痪。”

“那么他”

——史密斯把话噎住了——“他能治好吗？”

詹金斯大夫慢条斯理地吸了一撮鼻烟。

他不喜欢这样的问话。

“也许能治好。

什么事都可以说有可能。”

“他会一直瘫痪下去吗？”