她仍不甘心。
“林景舟，我到底比她差在哪里”
他沉默，寒风吹乱他的额前发丝，街边便利店照亮他的半边脸，另一半隐入夜色中。
“马真真。”
“没必要比来比去的，你很好。”
他说她很好，但她知道这是他惯会用的伪装。
林景舟的声音很轻，柔和得吹散了风，他说“她也很好。”
“但她对我来说是独一无二的好。”
在波士顿与加州往返的一年里，无法重复的数据，夜以继日的实验，这样一贯被称为天之骄子的他陷入无限自我怀疑与折磨中。
在长期失眠的生活下，为了不浪费实验进度，他选择在深夜做实验，颠倒的作息带来的是恶性循环，与人交流接触更少，他更加封闭，把自己关在门内。
直到有一天，有人给了他昏暗密不通风的心开了一道小小的门缝，光透了进来，给了他打开门的勇气。
那个人还没来得及清阴暗潮湿“屋子”
里的人是谁，就转身离开。
但她永远是独一无二的开门人。
“林景舟，喜欢你很累。”
马真真闭了闭眼睛，强忍着泪水。
她曾一以贯之的在林景舟面前丢弃少女自尊心，但她马真真，本就是一朵骄傲玫瑰。
她不允许在他面前留下眼泪。
她说“我不要再喜欢你了。”
车来了，林景舟打开车门，临坐进车内，他低眸一笑，“好。”
那么恭喜你走出了关住自己的房门。
林景舟坐在开往南湖湾的车上，他开了点窗，凛冽寒风顺着窗缝吹散满身酒意。
事情大概是从周一开始变得不可控制。
他把佟霖的退让当作了一种对亲密关系不适的拒绝信号。
林景舟开始反思自己是不是操之过急。
隔着一层厚重的被子抱住她，浑身的肌肉都是紧绷的，即使把所有注意力集中在控制呼吸频率上，仍然不可控地起了生理反应。
怎么办他只能落荒而逃。
周一晚上，佟霖与好友聚会，他独自坐在南湖湾，心里很乱，干脆回学校用实验麻痹自己。
