华新社

亨德尔的复活 • 四（第3页）

闸门既已打开，音乐的激流又年复一年地奔腾不息。

从现在起，再也没有什么能使亨德尔屈服，再也没有什么能把这复活了的人重新压下去。

尽管他在伦敦创建的歌剧院再次遭到破产，债主们又四处向他逼债，但他从此以后已真正地站了起来，他抵住了一切逆风恶浪。

这位60岁的老人泰然自若地沿着作品的里程碑走自己的路。

有人给他制造种种困难，但他知道如何体面地克服它们。

他日渐年迈，他的双臂不灵活了，痛风使他的双腿不时痉挛，但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作。

最后，他的双目失明了；那是在他创作《耶弗他》的时候，他的眼睛瞎了。

但他依旧用看不见的眼睛继续孜孜不倦地、毫不气馁地创作，创作，就像贝多芬用听不见的耳朵创作一样。

而且他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前就表现得愈恭敬。

年，当亨德尔创作清唱剧《耶弗他》（jephta）的总谱时，因患白内障左眼首先失明，以后虽动过几次眼科手术，但终因无法医治而于1753年1月完全失明，此后他反而安之若素，在兰特每年举办的12次清唱剧演出中，照旧弹奏管风琴，并保持这一习惯直到辞世。

就像所有严谨的、真正的艺术家一样，亨德尔对自己的作品从不沾沾自喜，但他十分喜爱自己的一部作品，那就是《弥赛亚》。

他之所以喜爱它，是出于一种感激之情，因为是它把他从自己的绝境中解脱了出来，还因为他在这部作品中自己拯救了自己。

他每年都要在伦敦演出这部作品，每一次都把全部收入——500英镑捐赠给医院，去医治那些残疾病人和救济那些身陷囹圄的人。

而且他还要用这部曾使他走出冥府的作品向人间告别。

1759年4月6日，74岁的亨德尔已身染重病，但他还是在科文特皇家花园剧院再次走上指挥台。

他——一个身躯巍巍、双目失明的瞎子就这样站在他的忠实的信徒们中间，站在音乐家和歌唱家中间。

虽然他的眼睛有目无光，什么也看不见，但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时，当成千人的赞美歌声像狂风暴雨向他袭来时，他那疲倦的面容顿时显出了光彩，变得神采奕奕。

他挥舞着双臂，打着节拍，和大家一起放声高歌，他唱得那么认真、那么心诚，仿佛他是站在自己灵柩边的牧师，为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷着。

他只有一次全身哆嗦起来，那是在他喊出“长号吹起”

和所有的喇叭吹起嘹亮声音的时候，他昂首向上凝视着，好像他现在已准备好去面临最后的审判。

他知道，他已杰出地完成了自己的事业，他能昂首阔步地向上帝走去。

朋友们深受感动地把这位盲人送回家去。

他们也都感觉到：这是最后的告别。

在床上他还微微翕动着嘴唇。

他喃喃低语说，他希望死在耶稣受难日那一天。

医生们感到奇怪，他们不明白他的意思，因为他们不知道，那一年的耶稣受难日，即4月13日，正是那只沉重的手把他击倒在地的一天，也正是他的《弥赛亚》第一次公演于世的一天，他心中的一切曾在那一天全部死去，但同样也正是在那一天，他又复活了。

而现在，他却愿意在他复活的那一天死去，以便确信自己将会获得永生的复活。

即指1737年4月13日亨德尔中风，右半身瘫痪那一天。

真的，我们的唯一意志——上帝，既能驾驭生，又能驾驭死。

4月13日，亨德尔的精力全都耗尽了。

他再也看不见什么，再也听不见什么。

硕大的身体一动不动地躺在垫褥上，这是一个空洞而又沉重的躯壳，但正如一个空的贝壳能充满大海怒涛的声音一样，那听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响，这音乐比他以前听到过的更悦耳、更奇异。

音乐的滚滚波浪缓慢地从这精力殆尽的躯体上带走了灵魂，把它高高举起，送入缥缈的世界。

汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。

第二天，复活节的钟声还没有敲响，乔治·弗里德里克·亨德尔身上那具不能永生的躯壳终于死去了。