华新社

第8章 月18日13 46（第1页）

玉米。

什么？

晒玉米。

浑浊的眼泪从眼角滴滑。

农村的屋子都是三面包围的。

一栋主屋在中间，两侧各盖起一间瓦房。

一侧当厨房。

一侧当杂物间。

或者养些鸡鸭鹅兔。

三个屋子中间。

往往是一大片水泥广场。

在我小时候，多半就是泥土的。

当然有钱的孩子在外边回来了。

会给家里修一片水泥广场。

太阳一照，就像汉白玉一样。

上边的条条道道分割线，也像精美的花纹了。

这时候，就会有人每天，提着个扫帚，每日扬起尘灰。

老人搬个矮脚凳，往边上一坐。

太阳正是秋末的温暖。

四下里带着萧瑟的金光。

有叶子，有阳光。

尘土在地上打着旋。

汉白玉上铺满了玉米。

我们管他叫棒头。

老人拿着大箩筐，不停地颠。

颠走玉米粒上的尘土。

颠走稻穗上的尘土。

孩子走进玉米堆。

小手捧起玉米粒。

一粒粒滑下手掌中间的缝隙。

阳光正是暖和的时候。

万物带着点萧瑟。

老人。

孩子。

稚嫩的。

苍老的。

气味混合着。

在床上。

浑浊的泪水从眼角滑落。