昏暗、潮湿的长安城大牢最深处，有几个更为坚固的牢房，这里是用来关押朝廷重犯的。
荀攸（字公达）就是关在这里。
荀攸在牢里已经有一段时间了，具体多久，荀攸也不知道，牢狱里的日子暗无天日，每天狱卒只是送饭送菜，并不跟荀攸多说话。
太久没洗澡没换衣服，荀攸早已污头垢面、一身汗渍。
跳蚤在荀攸的身上和头里爬动着。
这样的日子已经让荀攸麻木了。
荀攸只记得，在被关进这大牢深处不久，跟他一起进来的何颙就自杀了。
何颙在自杀前，用绝望的语气告诉荀攸：
“公达兄，我们刺杀董贼失败，董贼是不会放过我们的！
他把我们关在这深牢里，是想以后慢慢折磨我们。
与其被董贼折磨死，不自己了断！
公达，我先走一步了！”
何颙说完，就砸开了盛饭的瓷碗，捡起其中一块更为锋利的瓷块，一下割进了自己的脖子，瞬间血流如注。
何颙的动作很快，两人又隔着牢房，荀攸无法阻止。
“颙兄，只要人还活着，就有希望，你这是何苦呢？”
“公达兄，你保重……”
荀攸只能眼睁睁地看着好友何颙慢慢死去。
荀攸出身于颖川有名的世族荀氏，年少成名。
何颙死后，失败的屈辱感曾经充斥在荀攸的心头，荀攸曾在心里责备自己：
“荀攸啊荀攸，枉你年少成名，以名士自居，如今却落得个事败入狱、好友身死！
真是给颖川荀氏一族丢尽了脸面！”
在痛苦之后，荀攸想通了：现在有才能的大多都在地方占据州郡，等待时机。
自己刺董失败只是因为朝廷中庸碌之辈太多，势单力薄。
在牢狱里的日子，荀攸越来越觉得，这四百年大汉要完了，天下在经过混战之后，迟早归属于某个强大的诸侯。
荀攸感到有点心灰意冷，常常幻想着能够出去，就到去西川蜀郡去，那个地方偏僻又富足，在那里的战事会更少，在那里应该能够过上安稳太平的日子。
荀攸也曾想起那个比自己小六岁的族叔荀彧，如果自己死在这牢里，以后颖川荀氏就要靠他了。
牢里的日子一天天过去，董卓好像把荀攸忘记了。
荀攸除了胡思乱想，也试着找些乐子，有时也哈哈大笑起来，惹得送牢饭的狱卒咒骂他神经病。