华新社

越过大洋的第一次通话 • 一（第1页）

赛勒斯·韦斯特·菲尔德

1858年7月28日

赛勒斯·韦斯特·菲尔德（cyrwestfield，1819—1892），美国实业家，以经营造纸业起家，后集资铺设第一条横越大西洋、连接欧美两洲的海底电报电缆。

经过两次失败，1858年7月28日在大西洋中部分两头开始进行第三次铺设工作，终获成功。

8月16日晚，英国维多利亚女王致美国总统的贺电通过海底电缆传到纽约。

次日，欧美两洲沉浸在一片狂欢之中。

但是，由于当时电讯技术其他方面条件的限制，如发报机功率小等，致使电缆虽然接通，电传讯号却不久又归于沉寂。

于是群情由狂欢而转为对菲尔德的愤怒责难，谣言四起，纷纷传说菲尔德本来就是一个骗子……然而，事隔六年余，不屈不挠的菲尔德又于1865年重新继续这项事业，并于1866年取得最后胜利——通过海底电缆从美洲向欧洲传来清晰的电报讯号。

茨威格在如实记录菲尔德的荣辱升沉的过程中，热情讴歌了这位无畏的勇于实践的创业者，同时也反映了闲言碎语随波逐流的炎凉世态。

——译者题记

新的节律

自从被称之为人的这种特殊生物踏上地球以来的数千年乃至数万年间，除了马的奔跑、滚动的车轮、划桨橹的船或风扬的帆船以外，地球上还没有另一种更高速度的连续运动。

在我们称之为世界历史的这一记忆所及的狭隘范围之内的一切技术进步，都未能使运动节律获得明显的加快。

华伦斯坦军队的前进速度并不比恺撒大帝的军团快，拿破仑的军队向前推进也并不比成吉思汗的骑兵迅速。

纳尔逊的三桅战舰横渡大海只比维金人的海盗船和腓尼基人的商船快一点点。

拜伦爵士在他的《恰尔德·哈罗尔德游记》中每天走过的里程不比奥维德流放到黑海东岸草原时所走的里程多。

18世纪的歌德旅行时并不比世纪之初的使徒保罗舒服得多和迅速得多。

国家与国家在空间和时间上的距离，拿破仑时代和罗马帝国时代是一样的，并没有缩短；物质的抗拒仍然胜过人们的意志。

华伦斯坦（albrechteebiwenzelvonwallenste，1583—1634），神圣罗马帝国统帅，出身捷克贵族，在1618至1648年以德意志为主要战场的30年战争中，任德意志天主教诸侯盟军的统帅。

恺撒（gaijulicaesar，公元前100—前44），古罗马著名统帅。

纳尔逊（horationeln，1758—1805），18世纪英国海军上将，屡建战功。

1805年在特拉法加之战中击败拿破仑的法国西班牙联合舰队，他本人亦在战斗中阵亡。

维金人，9至10世纪居住在斯堪的纳维亚的丹麦人、挪威人和瑞典人的总称，经常越海到西欧沿海地带进行袭击劫掠和殖民。

腓尼基人，公元前2000年初，腓尼基人就在地中海东岸（今黎巴嫩和叙利亚一带）建立了若干奴隶制城邦，但并未形成统一的国家。

在古代，腓尼基人以航海、经商包括贩运奴隶闻名。

拜伦爵士，即指英国著名诗人拜伦（egonlonbyron，1788—1824），他出生于伦敦一个破落的贵族家庭，10岁继承男爵爵位。

1809年，21岁的拜伦游历了西班牙、葡萄牙、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其等国，1812年发表《恰尔德·哈罗尔德游记》，记述了自己在游历中的见闻和异国风光。

诗中的旅行者哈罗尔德是一个年轻而又多愁善感的神秘人物。

奥维德（pubiovidina，公元前43—公元18），古罗马诗人，代表作有《变形记》等。

公元8年，五十多岁的奥维德突然被奥古斯都流放到黑海东岸的托弥（今罗马尼亚的康斯坦察），据他自述，流放是由于一首诗和犯了一些错误，但真实原因不明，最后客死异乡。

使徒保罗，据《圣经·新约全书》说，耶稣生活于1世纪初期，有门徒十二人；另有一个名叫保罗者，起初迫害他的十二门徒，后又信耶稣，并到小亚细亚、希腊、罗马等地传教，最后被罗马皇帝尼禄所杀。

因此，在耶稣的十二门徒以外，保罗亦有使徒之称。

一直到19世纪，地球上速度的极限和节律才得到根本性的改变。

在这个世纪的头十年和20年代，各族人民、国家与国家间的相互往来的速度就已超过了以往几个世纪。

从前需要数天的路程，现在有了火车和轮船，一天之内就能完成。