信使（第1页）
刘慈欣
老人是昨天才现楼下那个听众的。
这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。
他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。
早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。
有两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始，现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子。”
，他最近常常自言自语。
而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。
另一件事是。
广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。
那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。
但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远的多。
最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，象洪水，象火山，终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，现那不过是门廊中一只小狗的酣声。
以后，那声音再没在他梦中出现，他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。
他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。
后来他看到了海，残阳中呈血色的海，才明白整个世界都是盖着残雪的荒原……他再次从梦中惊醒，这时，一个问题，象退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题象烈火一样煎熬着他，他已几乎无法忍受了。
楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。
老人一眼就看出他是在听他的音乐。
后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。
这人可能是普林斯顿大学的一个学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。
老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。
第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面下起雨来。
从窗口看下去，年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。
后来雨大了，那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了。
老人停下了琴，想让他早些走，但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，仍一动不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下亮。
老人放下提琴，迈着不灵便的步子走下楼，穿过雨雾走到年轻人面前。
“你如果，哦，喜欢听，就到楼上去听吧。”
没等年轻人回答，老人转身走回去。
年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着无限远处，仿佛刚才生的是一场梦。
后来，音乐又在楼上响了起来，他慢慢转过身，恍惚地走进门，走上楼去，好象被那乐声牵着魂一样。
楼上老人房间的门半开着，他走了进去。
老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，但感觉到了年轻人的到来。
对于如此迷恋于自己琴声的这个人，老人心中有一丝谦意。
他拉的不好，特别是今天这他最喜欢的莫扎特的回旋曲，拉得常常走调，有时，他忘记了一个段落，就用自己的想象来补上。
还有那把价格低廉的小提琴，很旧了，音也不准。
但年轻人在静静地听着，他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。
这是二十世纪中页一个普通的夜晚，这时，东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的核阴影下，人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。
