“北大荒啊，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘……”
这是一九五八年开始流传在中国东北的一顺口溜儿。
当时，天外突然开来一队又一队穿军装的汉子，他们驻扎在荒效野外，白天开地种粮，夜晚篝火成片，自成体系，热闹非凡。
他们开垦的所有地方都被称作“北大荒”
。
可唯独遗憾的是，他们的群体里，几乎见不到女人，甚至没有女人。
于是，不知谁有感而，编出了这样一顺口溜儿，并很快在周边流传开来。
可当时军屯附近的萝尾村有女人，而且是城里来的水灵灵的女人。
那是特殊时期中被下放到萝尾村的一家人，一对儿夫妇带着四个孩子。
其中两个是一对儿双胞胎的女儿。
两女儿虽长相酷似，性格却迥然有异。
姐姐杉杉性子沉稳、恬静，很少说话。
妹妹梅梅却天生一脱兔儿，随着父母从省城被贬到乡村，不但不觉得委屈，反而像现了新大陆，每天除了要读的书、要干的活儿，其余时间就像飞出牢笼的小鸟儿，和村里一些少不更事的孩子们一起堆雪人、打雪仗、到铮亮铮亮的冰面上打滑哧溜儿……
这天，梅梅和几个孩子沿着冰面正哧溜哧溜滑得带劲儿，突然从旁边的荒草中钻出一个穿军装的男人。
男人不到三十岁的样子，高高的个子披着件白色的斗篷，边向梅梅几个滑行过来，边粗声大嗓地喊：“喂，哪里来的野小子，不要到这边玩耍！”
话音落了地儿，人也跟着到了眼前。
“为什么不能？”
梅梅不服气地问。
“嘿，你这臭小子！”
男人看梅梅穿一身略显肥大的绿色棉衣棉裤，狗皮帽子下一张冻得通红通红稚嫩的脸，还以为是一个乳臭未干的毛头小子，便吼道，“这是中苏界河，再滑就过界了，苏联军队会把你们逮起来的！”
“我不是臭小子！”
梅梅气愤地扯下狗皮帽，一头秀瀑布般倾泻而下。
男人吸溜倒吸了口凉气：好漂亮的一个姑娘！
以后的日子里，梅梅再不去那地界溜冰儿，怕被苏联军队逮了去。
可奇怪的是，那男人却常常莫名地出现在她玩耍的地界，而且就像专门在等待梅梅似的每次都能与她打个照面。
一来二去，梅梅的心里对男子有了异常的变化，感觉一天不见，就像丢了魂似的。
严冬一点点过去了，冰面也愈加轻薄，到了四月中旬时，冰面变成了冰河，一大块一大块的坚冰，浩浩荡荡地漂浮在江面上，好不壮观。
这时的梅梅，虽然每天都来到江边转悠一圈，却再也不见了铮亮铮亮的冰，和冰那边刺溜儿刺溜儿滑过来的男子，心里不免无限惆怅……
当冰河上消失了最后一块坚冰时，冬眠了一冬的田野也开始慢慢睁开了眼睛，并一层一层向上泛着汗滴一样的水珠儿，一层一层地变软、变黑。
这时候，牛儿们开始活动起来了，挂着犁，哞哞地在土地上翻出一道道、一圈圈黝黑黝黑的新土，和碧空白云辉映成一幅繁忙的五月乡村图。
