从海上回来的永山雄吉推开了搭在海岸上的小土屋的木板门。
这是一间又小又暗的小屋，总共只有五坪（平方米）。
这间屋子原来是放渔具的，永山在里面搭上一张床住下了。
屋子已破旧不堪，每当冬天的风从板缝里吹进来，屋子里便是一片悲凉的呼啸声。
永山开了门，习惯了一下屋里的黑暗。
屋角里有一堆黑乎乎的东西，从板缝间透进来的淡光给那堆东西印上了条纹。
“喂，格罗，好一点没有？”
永山问。
黑团动了。
它站起来迎接永山，尾巴摇摆着。
永山打开窗子。
狗抬头望着永山，那是一双细长的眼。
一般说狗的眼睛是茶褐色的，俗称鸢色。
可这条狗的眼睛却有些绿。
它的瞳孔是茶褐色的，周围呈淡淡的水色，光凭这点就可以说这是一双厉害的眼睛。
永山摸了摸格罗的头，开始动手料理起从船上带回来的鱼来。
格罗带着脖圈，脖圈上刻着“格罗”
两个字。
永山想这大概是这条狗的名字，试着叫了一声，狗果然微微摇了摇尾巴。
格罗和永山相识是在四天前的十月十二日。
傍晚时分，一条狗来到海边。
当时永山下海去捡做汤料的海草去了。
这一带的海岸很荒凉，他们所在的村子叫去来牛。
村子坐落在厚岸湾半岛外侧，看上去似乎要被太平洋吞没了。
村子里连一条像样的路都没有。
那条狗显得相当瘦弱，摇摇晃晃一步一步慢慢地踏着沙滩来到水边。
它好像没有现站在近处的永山，开始喝起海水来。
它喝了一会儿，又返身再回走。
可是好像它的体力已经耗尽了，一屁股跌坐在海滩坚硬的沙地上。
它几次想站起来，可每一次都无力地重又跌倒。
那条狗像是死了心，躺在地上闭上了眼睛，肋骨微突的腹部微微起伏着。
