华新社

老家的枣树（第1页）

北方农村多枣树，几乎家家户户的院子里都种有一两棵枣树。

我家的院子里就有三棵枣树，北院里有两棵，南院里有一棵。

北院里北屋门前一棵枣树，西屋门前有一棵。

两棵枣树大小差不多，都有檩条粗。

南院的枣树更大一些。

枣树的枝干都是黑乎乎的，树皮裂成一块一块的，看起来像是干枯了很长时间。

每年的春天，枣树就开始发芽了。

看到干枯的树枝上长出嫩绿嫩绿油光发亮的叶子，真的有一种枯木逢春的感觉。

在满树的绿叶长出不久，枣花就开了。

枣花很小很碎，竟也是绿色的，开在绿色的叶子中间，不注意竟然看不见。

但是枣花的香气扑鼻，一进院子，就能闻到甜蜜蜜的香味。

蜜蜂这时会经常飞来，嗡嗡地在枣树盘旋，在枣花上吸吮很久。

不久，小小的、绿色的枣花落了满地。

在绿色的枣树叶中间，开始长出绿色的小枣。

小枣开始只有米粒大小，长在原来开花的地方。

父母日出而作，日落而息，无心顾及那小小的枣。

只有我和姐姐会注意树上的枣是不是又长大了一些。

米粒大小的枣开始是一簇一簇的很多，长得大一些了就会掉下很多，只剩下很少一部分。

但是剩下的枣越长越大，看起来枣树上还是有很多枣。

枣一天天在长大，就像儿时的我们。

枣的颜色慢慢变得浅了，发白了。

枣树枝也慢慢地下垂了。

我们忍不住，有时候会拿竹竿打下来一两颗。

已经可以吃了，但是不甜。

于是每天不知道要往枣树上张望多少次，盼望着枣能快一点变红。

枣树在夏天的阳光下轻轻地摇动小小的枣树叶，琐碎的光影洒满院子。

麻雀在枣树上叽叽喳喳，飞来飞去。

终于有一天，在无数次的张望之后发现了一颗变红的枣，高高地挂在树枝上。

找来竹竿，高高地举起，穿过枣树的枝枝丫丫，去打掉那一颗最先红的枣。

但是最先红的那颗枣往往是最高的，任凭你脖子酸了、胳膊累了，也够不到那颗枣。

秋天来了，风吹过院子，吹过枣树，响起一阵轻微的声音。