华新社

第三章（第1页）

斯佳丽站在那里摇晃。

往日她一定曾像现在这样疲惫，只是不记得罢了。

她实在累得什么都记不起来了。

我厌倦葬礼，厌倦死亡，厌倦我的命根子一一离我而去，留下我孑然一身。

塔拉的墓园不算大，黑妈妈的坟却十分可观，看起来比玫荔的大许多，斯佳丽心绪纷乱地思忖，可是黑妈妈临终时已被病魔消磨得只剩一身瘦骨，根本不需要这么大的墓穴。

今天天空湛蓝，阳光灿烂，风却冷得刺骨。

黄叶随风飘掠过墓地。

她想，如果秋天还没来，也不远了。

我过去就喜欢田野秋天。

策马奔过铺洒着金黄落叶的林地，空气有股苹果酒香味儿！

唉！

那是陈年往事了。

爸去世后，她就没能再安安妥妥地在塔拉骑过一次马。

斯佳丽凝神看着墓碑。

杰拉尔德奥哈拉，出生于爱尔兰米斯郡；埃伦罗比亚尔奥哈拉，出生于佐治亚州萨凡纳；另外三个小坟，则属于她从未谋面的弟弟的。

至少黑妈妈还葬在她最爱的“埃伦小姐”

旁边，而不是在奴仆的墓园。

尽管苏埃伦叫得震天价响，但是我的坚持终究赢得胜利，因为威尔也站在我这边。

当他一站稳立场后，事情就成了。

遗憾的是他生就那副倔脾气，就是不肯接受我的钱。

这房子看起来委实糟糕透顶。

墓园也好不到哪里去，杂草横生，已到了破旧寒伧的地步。

整个葬礼也是寒酸得很，黑妈妈若地下有知，准会不高兴。

那位黑人牧师嘴里不停念念有词，我敢打赌他连认也认不得她。

黑妈妈才没这份闲工夫和这种人交往呢。

除外祖父外，她和罗比亚尔家的每位成员都是罗马天主教徒，据黑妈妈说，他也从不过问。

我们是该找个神父来，不过距离最近的一个神父在亚特兰大，要化几天工夫才有空赶来。

可怜的黑妈妈，可怜的母亲，她们下葬时都没请神父到场。

爸也没有，不过这对他可能没多大意义。

他在母亲每晚主持的祈祷仪式中，通常都一直在打瞌睡。

斯佳丽打量着杂乱的墓园，再将视线转向大宅前邋遢的景象。

霎时，愤怒和痛苦排山倒海地涌上心头，她忿忿自忖：幸好母亲不在这里，若让她看到这般破败残象，必然连心都碎了。

斯佳丽在一瞬间，仿佛看到母亲修长、优雅的倩影仁立在送丧人行列中。

总是打扮得干干净净，一双白哲的手不是忙着做针线活儿，就是戴上手套，准备出门从事她的慈善工作；她的声音总是那么轻柔，总是没完没了地忙着，把她指导下的塔拉庄园生活，弄得尽善尽美，有条不紊。

她是如何办到的呢？斯佳丽默默想着，她是如何在有生之年营造出那么美好和谐的世界？那时候的我们是多么快乐啊！

不论发生什么事，总有母亲顶着，把事情弄得妥妥帖帖。

我多希望她仍然健在埃有她紧紧抱住我，所有的麻烦自然会迎刃而解。

不，不，我不要她在这里。

她若看到塔拉今天的这副模样，一定会伤心透顶，她若知道我今天的遭遇，必将对我失望至极，这是我万万不能忍受的，不要再想了，我千万不能再想了。