华新社

令人悲伤的事（第2页）

是因为被逼着参加不擅长地演讲，慌张得快要在台上晕倒。

是因为青春期的变化没有被正视，而我羞于面对自己的不同。

是因为被欺负后反抗，反而被倒打一耙要给别人道歉。

或者说从更早的时候算起，是因为母亲为了周承文抛下我，把我自己留在老家。

我想起来了。

母亲和父亲离婚，带走了周承文。

我不是被选择的那个，对于父亲来说，只能留下被挑剩下、本身也不怎么优秀的孩子，这个事实好像不能让他接受。

他说，都是因为你这么不争气，妈妈才抛下你走了的。

他强硬地要求我在小升初的开学典礼上发言，并自作主张地联系老师报名。

父亲曾经是初中老师，因为这一层关系，我被应允作为学生代表讲话。

他说，我的女儿，必须得足够优秀才行。

父亲优秀的女儿被带走了，只剩下我一个，所以他急于让我像周承文那样给足他面子。

可是我从来都不擅长在很多人面前讲话，特别是那个时候，即将迈入青春期，又刚刚经历了和熟悉的环境和朋友的分离，迷茫又懵懂的我还没来得及应对突发的变化，就被匆匆塞了一张演讲稿要求排练。

发言要求脱稿，背过那篇稿子不算太难，但被推搡着上台，站在话筒面前时，我是如此的惊慌失措。

“额……”

我不敢开口，也不敢不开口。

嘴缝里泄露出来的迟疑的声音，被麦克风扩大得那么响亮。

我不敢再出声了。

台下一群兴奋到管不住的同龄人，刚才还在交头接耳，怎么制止都吵吵闹闹，现在也感觉到了不对，齐刷刷地看向台上。

目光集中在我身上。

我听到了自己勉强着开口，磕绊念出的台词，断断续续的内容被话筒的声音扭曲，好难听。

打着颤，又低沉，又粗糙。

我一愣，惊讶于自己的声音怎么可以这样难听。

我想台下的人也是这么觉得的，他们那样安静地盯着我，无数双眼睛，无数道目光，刀子一样扎在我身上。

我的声音又停下了。

麦克风突然发出刺耳的尖叫，无论怎样都停不下来。

最后一位老师匆忙跑上台，给我换了话筒又下去。

我依然站在台上，不知如何是好。

我的卡顿不是话筒出了问题造成的，可人们却奇怪地认为，我在换了话筒后状态会回归。

于是他们越加专注地盯着我，盯着我，最终意识到我不可能按着流程好好把发言念出来了，接着失望地窃窃私语。

吵闹，安静，又是吵闹。

父亲站在台下，他表情夸张却没有出声，威胁我张嘴。