寂静的夜。
又是一年之冬，庆元国南部山区很是下了几场大雪，素裹银装，一入夜，山区里的温度就是滴水成冰。
忙活了一整年的山民们在这天寒地冻的日子里也懒得出门。
无论哪个村镇都是静悄悄的，只有一些微弱的烛光从模糊的窗户纸上透出来。
鸡笼山下的李家村也与其他村镇一样。
山民们早早关门闭户，生些炭火，享受难得的安静时光。
村东头的一间茅屋房里，十分的死寂，荒凉，竹篱笆歪着，已经破了几个洞，篱笆里一些破罐烂瓶四下散落着，茅屋的草顶一看就很久没有修毡过，黑糊糊的粘结在一起，裂出了许多缝隙。
这大冬天的，里面也没什么烛火，偶尔传出断断续续的咳嗽声，在这种黑暗，冰冷的夜里显得格外的刺耳，苍凉。
夜深的时候，咳嗽声忽然剧烈的起来。
一阵连一阵，草屋里传出一声东西的落地的巨大声响，一阵悉悉索索后，一点微弱的烛火总算亮起来了。
破窗上的糊纸被寒风吹得噼啪噼啪的响。
透过破洞望进去。
烛光下一个佝偻的身影在走动，听到他沙哑苍老的声音急促的响着：“老婆子，老婆子……来，喝点热水。”
咳嗽声忽然一顿，接着“哇”
的一声，吐了出来。
啪！
破碗落地的声音。
“老婆子……你可别吓我，你等着……我再去李二家借点银子，给你抓药，你等着啊，你等着……”
脚步声急促起来。
一个断断续续的虚弱无比的声音响起：“别去了……老头，我是熬不过去了，一个瞎老婆子，你就让我走了吧，让我走了吧……四儿一个人孤零零……让我死了，好去照顾他……好去照顾他……”
声音越来越弱，喃喃的，如同呓语……
“老婆子！”
那个走动的脚步忽然顿住，缩在地上，抱着头。
“老婆子，咱不遭这罪了……你要走……我们一起去吧……我们一家子到地下团圆……”
苍老的声音埋在臂膀里，沉闷，丧气。
许久之后
他站起来，走到墙角柜子边，打开来，取出一个白色的纸包。
又打了碗热水，哆哆嗦嗦将纸包里的粉末倒进去，化开。
佝偻的身子捧着那碗热水走到床边，坐下。
望着床上干枯瘦弱，满头白发，苍老得不成人形的妇人，他老泪纵横，唯一的儿子失踪后，妇人的双眼两年前就哭瞎了，拖了两年的病体，他是男人，要撑起这个残败的家，日夜操劳，钱全部给妇人治病，也丝毫不见好转，他也知道，妇人这是心死如灰，拖得一天是一天了。
只是，他心里的苦又有谁知道，儿子失踪后，这个本来李家村，甚至方圆百里都有名的家就彻底跨了，就如同一个人生了绝症，注定了衰亡的气运，儿子没了，老婆瞎了，李家村人异样的目光他都承受了，三年了，本来就不多话的他，除了问村长借钱时说过几句话，他就像个木头人一样，紧闭着嘴巴，每天就是家里，山里两头跑，只有不断的劳累，累得自己身体不能动弹，他才能强迫自己不去想那些苦。
