华新社

济南道中（第1页）

伏园兄，你应该还记得“夜航船”

的趣味罢？这个趣味里的确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆一样，我们所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的东西，所以想起来还是很好的趣味。

我平素由绍兴往杭州总从城里动身，（这是二十年前的话了，）有一回同几个朋友从乡间趁船，这九十里的一站路足足走了半天一夜；下午开船，傍晚才到西郭门外，于是停泊，大家上岸吃酒饭。

这很有牧歌的趣味，值得田园画家的描写。

第二天早晨到了西兴，埠头的饭店主人很殷勤地留客，点头说“吃了饭去”

，进去坐在里面（斯文人当然不在柜台边和“短衣帮”

并排着坐）破板桌边，便端出烤虾小炒腌鸭蛋等“家常便饭”

来，也有一种特别的风味。

可惜我好久好久不曾吃了。

今天我坐在特别快车内从北京往济南去，不禁忽然的想起旧事来。

火车里吃的是大菜，车站上的小贩又都关出在木栅栏外，不容易买到土俗品来吃。

先前却不是如此，一九〇六年我们乘京汉车往北京应练兵处（那时的大臣是水竹村人）的考试的时候，还在车窗口买到许多东西乱吃，如一个铜子一只的大雅梨，十五个铜子一只的烧鸡之类；后来在什么站买到兔肉，同学有人说这实在是猫，大家便觉得恶心不能再吃，都摔到窗外去了。

在日本旅行，于新式的整齐清洁之中，（现在对于日本的事只好“清描淡写”

地说一句半句，不然恐要蹈邓先生的覆辙，）却仍保存着旧日的长闲的风趣。

我在东海道中买过一箱“日本第一的吉备团子”

，虽然不能证明是桃太郎的遗制，口味却真不坏，可惜都被小孩们分吃，我只尝到一两颗，而且又小得可恨。

还有平常的“便当”

，在形式内容上也总是美术的，味道也好，虽在吃惯肥鱼大肉的大人先生们自然有点不配胃口。

“文明”

一点的有“冰激凌”

装在一只麦粉做的杯子里，末了也一同咽下去。

——我坐在这铁甲快车内，肚子有点饿了，颇想吃一点小食，如孟代故事中王子所吃的，然而现在实属没有法子，只好往餐堂车中去吃洋饭。

我并不是不要吃大菜的。

但虽然要吃，若在强迫的非吃不可的时候，也会令人不高兴起来。

还有一层，在中国旅行的洋人的确太无礼仪，即使并无什么暴行，也总是放肆讨厌的。

即如在我这一间房里的一个怡和洋行的老板，带了一只小狗，说是在天津花了四十块钱买来的；他一上车就高卧不起，让小狗在房内撒尿，忙得车侍三次拿布来擦地板，又不喂饱，任它东张西望，呜呜的哭叫。

我不是虐待动物者，但见人家昵爱动物，搂抱猫狗坐车坐船，妨害别人，也是很嫌恶的；我觉得那样的昵爱正与虐待同样地是有点兽性的。

洋人中当然也有真文明人，不过商人大抵不行，如中国的商人一样。

中国近来新起一种“打鬼”

——便是打“玄学鬼”

与“直脚鬼”

——的倾向，我大体上也觉得赞成，只是对于他们的态度有点不能附和。

我们要把一切的鬼或神全数打出去，这是不可能的事，更无论他们只是拍令牌，念退鬼咒，当然毫无功效，只足以表明中国人术士气之十足，或者更留下一点恶因。

我们所能做，所要做的，是如何使玄学鬼或直脚鬼不能为害。

我相信，一切的鬼都是为害的，倘若被放纵着，便是我们自己“曲脚鬼”

也何尝不如此。

……人家说，谈天谈到末了，一定要讲到下作的话去，现在我却反对地谈起这样正经大道理来，也似乎不大合式，可以不再写下去了罢。

十三年五月三十一日，津浦车中。