我是小九。
这是人贩子给的名字。
前头还有一到八，后头还有小十和小十一。
这里是一位母亲的肚子。
我泡在温润的羊水里。
有人在摸摸肚皮，很奇怪，我能感受到她的担忧。
于是我的脚回应了手掌想安慰，却突兀地把人吓了一跳，再没被摸过第二次。
外头好吵，我再醒过来时，发现自己的手脚能动弹，眼睛却看不见，有什么在哇哇大叫，好像是我的嘴。
“把他送去给夫人。”
一道虚弱又无情的声音响起，我觉得有些耳熟。
后来我睁开眼，一个妇人冲我笑，好温和，像在羊水里。
我抓住她摇晃的手，羁绊产生，她是我的母亲。
母亲对我很好，我能感受到她的倾注一切。
在那个翻身都能被夸赞的年纪，母亲给了我最浓厚的爱意。
家里有一间小屋，母亲喜欢抱着我进去祭拜，檀香惹得我好眠，母亲有一搭没一搭的祈愿：“望白夜神官，护佑我儿。”
会跑之后，我常常躲进小屋睡觉，阿榕管家说我是捣蛋鬼，我不承认，因为我看到了母亲供奉的神，他说我不是。
直到那一天，我又躲在小屋，还顺道一起，见到了我的生身母亲。
很奇怪的联系，她不喜欢我，我也讨厌她，可一眼一句话，我们就能认出彼此。
